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PREFAZIONE. 


Il  nodo  cho  poniamo  conio  sug- 
gello ed  emblema  in  fronte  a  que- 
sto volume,  no  manifesta  gli  intonti 
e  la  genesi.  Costituitasi  in  Firenze 
una  Società  che  si  proponeva  di 
raccogliere  in  una  sua  propria  sede, 
a  fine  di  conversazione  e  di  nobile 
go,  persone  dedite  alle  più  varie  attività  della 
mente,  e  intitolatasi  da  Leonardo  da  Vinci  che  tutto 
le  applicazioni  intellettuali  raccoglie  e  simboleggia 
nel  suo  nome,  ci  parve  opportuno  ripigi iaro  la 
serie  non  ingloriosa  di  eletto  adunanze,  di  cui  Fi- 
renze diede  in  ogni  tempo  imitabile  esempio,  invi- 
tando valenti  cultori  delle  scienze,  delle  arti  e  delle 
lettere  a  intrattenerci  sulle  questioni  più  attuali 
0  più  vive  che  con  forza  operosa  affaticano  il  pen- 
0  moderno. 
Da  questo  invito,  che  la  Società  Leonardo  da 
Vinci  ci  diede  cortese  licenza  di  faro  in  suo  nonio, 
è  nata  la  prima  serie  di  conferenze  cho  ora  veggon 
la  luce  sotto  il  patrocinio  della  Casa  editrice  dei 
Fratelli  Trevos,  col  titolo  di  Conferenza  jum  ntisu  . 
il  «piale  evocherà  il  ricordo  di  quelle  letture  su 
la  Vita  italiana,  ideato  e  promosse  da  uno  di  noi 
nello  scorso  decennio,  che  ebbero  cosi  lieta  acco- 
glienza dovunque,  quando  furon  divulgate  in  ni- 
tidi volumi. 


Vili  TBEFAZIONE 


Con  queste  tredici  letture  non  crediamo  di  offrire 
un'opera  in  se  organica  e  compiuta.  Il  titolo  sotto 
il  quale  pensammo  di  raccoglierle  è  di  per  sé  così 
ampio  e  indeterminato,  da  richiedere  per  una  trat- 
tazione anche  parziale  e  ristretta  a  una  sola  parte 
dei  problemi  attuali  più  urgenti,  molti  e  ponde- 
rosi volumi.  Perciò  noi  por  primi  dobbiamo  rico- 
noscere e  confessare  che  queste  letture  dovranno 
di  necessità  apparire  collegate  soltanto  dal  tenue 
filo  dell'attualità,  donde  ebbero  origine  e  occasione. 
Pure,  se  anche  manchi  ad  esse  un'importanza  or- 
ganica e  collettiva,  non  può  negarsi  che  non 
abbiano  ciascuna  quella  dovuta  alla  trattazione 
esauriente  del  tema  fatta  da  chi  per  studii  e  per 
ingegno  aveva  singolare  competenza  a  trattarne. 
I  dicitori  dotti  e  cortesi  che  accolsero  il  nostro 
invito  ed  ebbero  il  plauso  dei  soci  della  Leonardo, 
che  a  so  soli  vollero  riserbato  il  privilegio  di  ascol- 
tare la  loro  parola  sapiente  ed  ornata,  —  merita- 
vano un  più  largo  consenso  di  estimazione;  e 
questo  otterranno  da'  molti  lettori  italiani  ai  quali 
i  volumi  sono  destinati.  —  I  soggetti  delle  Con- 
ferenze fiorentine  ci  paiono  moderni  ed  attraenti  ; 
e  i  nomi  degii  scrittori  non  han  bisogno  nò  di 
presentazione,  nò  di  elogio. 

Firenze,  gennaio  1907. 

Guido  Biagi  -  Giulio  Fano. 


GUIDO  MAZZONI 


.LA  CRITICA  LETTERARIA 


ìi  in  a- 


Signore  e  signori, 

Quel  verso  che  un  antico  poeta  volgeva  ironi- 
camente contro  la  nostra  città  chiamandola  "  Fio- 
renza, fior  che  sempre  rinnovella  „  è  stato  assunto 
<  •<  mio  motto  di  bello  intrapreso  da  duo  valentuomini, 
amici  nostri,  i  quali  mai  non  si  stancano  d'avviare 
e  di  condurre  al  termine  quanto  via  via  corri- 
sponda meglio  alle  convenienze  dell'alta  ed  ele- 
gante coltura. 

A  me  stasera  tocca,  per  la  loro  benevolenza, 
l'onore  d'iniziare  una  nuova  serio  di  letture  sul 
"  Pensiero  moderno  nella  scienza,  nella  letteratura 
e  noi  l'arte  „  ;  e  v'intratterrò  sulla  Critica  letteraria. 
Non  già  ch'io  possa  prosumore,  nò  di  trattare 
l'ampio  argomento  tutto  quanto,  nò,  tanto  mono, 
di  prepararvi  a  meglio  penetrare  nel  vivo  »li  oiò 
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che  i  miei  colleglli  lettori  di  mano  in  mano 
avranno  a  mostrarvi:  ma  poi  che  tanto  si  parla 
di  Critica,  e  mentre  il  secolo  XIX  e  questo  nostro 
s'intitolano  i  secoli  della  Critica,  forse  non  vi  sarà 
,  discaro  ascoltare  ciò  che  crede  poterne  dire  uno 
che  ne  fa  professione.  Ed  altri  poi,  e  migliori,  si 
varranno  della  Critica  per  discorrervi  di  tutto  ciò 
che  il  programma  di  queste  letture  promoti  e: 
un  nobile  programma,  davvero,  e  tale  da  impen- 
sierire chi,  come  ora  accade  a  me,  ha  da  ini- 
ziarne lo  svolgimento.  Ecco  ch'io  devo,  a  ogni 
modo,  principiare;  e  però  invoco  la  vostra  già 
sperimentata  indulgenza,  e,  senza  più  parole, 
principio. 
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1. 


Crìtica   è    voce   che   ha    assunto    nel   di- 
comune  un  significato  di  censura  che  punto  non 
lo  spetta.  Mettiamo  dunque  subito  da  parte  e  ben 
lontano  da  lei  quanto    non  è  giusto    che  le  sia 
accompagnato. 

Novanta  anni  fa,  uno  de'  migliori  letterati  clic 
avesse  allora  la  coltura  francese,  e,  diciam  pure, 
l'europea,  il  Villemain,  vinceva  un  premio  di 
eloquenza  nell'Istituto  di  Francia  ;  lo  vinceva  con 
un  Discorso  sui  vantaggi  e  sugli  inconvenienti 
della  Critica.  Stampando  quelle  sue  pagine,  vi 
poneva  poi  sopra,  come  motto,  una  sentenza  del 
Voltaire  ;  ed  è  questa  :  "  Critico  eccellente  sarebbe 
un  artista  elio  avesse  molta  scienza  e  molto  gusto, 
e  non  avesse  né  pregiudizi  nò  invidia.  „  Ciò  non 
vuol  dire  che  il  Villemain  fosse  alieno  e  incorrut- 
tibilo  da  qualsiasi  invidiuzza;  si  sa,  per  esempio, 
che  ne  sofferse  pel  Cousin:  ma,  a  leggerne  il 
premiato  Discorso,  dà  nell'occhio  il  suo  scrupolo 
e  il  mio  intonto  dì  purificare  la  Critica  da  ogni 
contatto  con  l'Invidia,  e  di  mostrare  che  essa,  non 
che  liglia,  non  le  è  neppure  parente  lontana. 
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Rosta,  è  vero,  anche  oggi  una  tal  quale  ombra 
di  sospetto  sulla  luco  della  Critica,  quanta  vediamo 
che  ne  raggia  e  sfavilla  per  tutto  il  secolo  XIX  ; 
e  della  voce  ohe  la  denomina  si  abusa  ogni  volta 
che  per  dir  censura  si  dica  critica  :  ma  chi  ormai 
crederebbe  dover  suo,  trattando  questo  argomento, 
di  cominciare  dal  distinguere  la  nobile  sorella  del- 
l'Arte da  un  sozzo  peccato  mortale  ?  Quando  an- 
che resti  vero  che  una  parte  de'  giudizi  frettolosi 
e  sommarli  deriva  da  un  sentimento,  che  può 
essere  talora  quasi  incosciente,  di  gelosia,  e  un'al- 
tra parte  deriva  da  un  sentimento  d'ammirazione 
che  induca,  nell'esaltare  qualcuno,  a  deprimere 
direttamente  o  indirettamente  qualche  altro  che 
ne  differisca  ;  tutti  oggi  concordano  che  pur  v'ha 
un  modo  imparziale,  equanime,  sereno,  di  osser- 
vare e  di  apprezzare,  e  che  soltanto  a  questo 
spetta  l'onore  di  essere  il  fondamento  della  Critica. 

Nò  quando  si  dice  modo  imparziale,  equanime, 
sereno,  si  vuol  dire  modo  freddo,  insulso,  tedioso. 
Che  l'amore  sia  cieco,  come  tanti  affermarono  e 
affermano,  io  per  me  non  credo  :  chiaroveggente 
è  spesso  l'amore,  e  della  persona  amata  ci  fa  scor- 
gere talora  quanto  ella  valga,  e  in  che  e  perchè 
più  specialmente  ne  piaccia.  Osservare  e  apprez- 
zare si  può  e  si  deve,  non  a  casaccio,  secon- 
dando la  moda  o  la  passione,  ma  con  quella 
sagace  e  affettuosa  simpatia  dell'animo  che  ci  fa 
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vii  Marc  di  compiacimento,  cho  ci  commuove  dilet- 
tosamente,  cho  ci  fa  vivere  quasi  di  una  vita 
raddoppiata,  perchè,  ammirando,  contiamo  e  noi 
-i  e  ciò  che  ammiriamo. 

Oh  ben  diverso  dall'invidia  è  dunque  lo  stato 
dell'animo  di  chi  si  accingo  al  vero  officio  del 
criticu!  Non  già  lo  muove  un  desiderio  di  togliere 
qualcosa  al  merito  e  alla  lode  altrui;  bensì  la 
bramosia  di  attingere,  per  sé  e  per  gli  altri,  da 
ciò  cho  altri  è  e  fa,  una  nuova  vigoria  di  Go- 
nza, un  po'  d'anima  di  più,  una  visione  più 
larga,  un  concetto  più  alto  e  più  degno.  Il  critico 
si  fa  innanzi  banditore  dell'altrui  gloria,  se  gli 
par  giusta  e  verace,  e  con  la  chiara  voce  van- 
tando e  dimostrando,  sforza  molti  a  consentire 
con  lui.  Nobile  officio,  pel  quale  crescono,  oltre 
la  gioia  di  coloro  che  ormai  avranno  un  con- 
forto o  una  ragione  di  più  por  amare  la  vita, 
lido  ogni  cosa  bella  che  si  gusti  e  si  am- 
miri un  incremento  del  nostro  amoro  verso  la 
vita  crescono,   dico,  le   virtù   medesime 

dell'artista  incoraggiato,  e  no  son  rese  capaci  di 
sforzi  maggiori  e  di  conquiste  ulteriori. 

Più  volte  mi  son  dimandato,  e  anche  voi  certo, 
o  signori,  se  parecchi  non  dismettano  il  pensiero 
dell'Arte,  cui  pure  sarebbero  nati,  per  colpa  di 
qualche  censura  acre,  di  qualche  arguzia  impru- 
dente, di  qualcho    sorriso    ironico,  o  della  indif- 
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ferenza  ostentata  loro  a  dispregio.  Sembra  che 
sia  opera  provvida  allontanare  dall'esercizio  del- 
l'Arte quanti  più  intelletti  giovani  si  possa:  e 
certo  chi  consideri  la  lunghezza  e  la  difficoltà 
della  strada  non  sarà  corrivo  ad  allettarvi  e  in- 
durvi gl'inesperti;  anzi,  dovere  di  padre  e  di 
maestro  affermeremo  quello  di  mostrare  quale 
veramente  sia  il  cammino,  e  quali  e  quante  le 
forze  occorrenti  a  superarlo  finp  alla  meta.  Arte 
lunga,  vita  breve,  già  sentenziavano  gli  antichi. 
Ma  quando  tra  costoro,  e  fossero  pur  molti,  anche 
uno  solo  giungesse  di  tanto  in  tanto,  e  dalla 
meta  cogliesse  l'alloro,  ben  ne  avremmo  noi  tutti 
un  qualche  gran  dono  di  più,  per  la  felicità  e 
per  la  bontà,  nel  quadro,  nell'armonia,  nella 
statua,  nel  carme,  in  un  capolavoro  insomma, 
nuovo  onore  alla  patria  e  all'umana  civiltà. 

Se  ciò  vi  par  vero,  come  pare  a  me,  ne  ab- 
biamo da  trarre  insieme  una  conseguenza  :  e  sarà, 
non  di  metterci  a  incoraggiare  gli  artisti  novellini, 
tutti  quanti;  da  che  Dio  ci  guardi  pel  nostro 
quieto  vivere  e  per  la  stessa  loro  ventura,  che 
se  molti  sono  i  chiamati  son  pochi  gli  eletti; 
ma  di  comprendere  nell'officio  della  Critica,  mu- 
nifica di  godimenti  e  di  rinvigorimenti,  anche  il 
particolare  dovere  che  essa  ha  verso  le  promesse 
ben  fondate  e  le  speranze  ragionevoli  dell'Arte 
futura. 
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IL 


Disse  il  Montesquieu:  uLa  Critica  può  et 
considerata  come  un'ostentazione  della  superiorità 
li  altri  „.  No,  risponderemo  ora  noi:  la  Critica 
deve  invece  essere  considerata  come  l'afferma- 
zione dell'altrui  superiorità.  Infatti  null'altro  il 
critico  vuole,  come  scopo  ultimo  del  suo  lavoro, 
se  non  di  farci  intendere  a  pieno  quanta  sia  la 
bellezza  dell'opera  d'arte.  Viene  egli  con  ciò  ad 
ammettere  che  la  sua  è  predicazione  di  un  Verbo 
superiore  a  lui,  riconosce  che  altri  e  non  lui  ha 
fatto  il  miracolo,  s'ingegna  di  trarre  gli  altri  nella 
propria  fede  verso  uno  spirito  superiore  al  suo. 
È  tutto  lieto,  per  ciò,  quando  col  fervore  del  suo 
sentimento  e  con  l'efficacia  del  suo  ragionamento 
riesce  a  convertire  le  turbe,  le  allontana  dai  falsi 
idoli,  le  reca  con  sé  reverenti  a  prostrarsi  dinanzi 
alla  Possanza  creatrice  che  è  il  suo  Dio. 

E  disse  il  La  Bruyère:  "Il  piacere  della  Critica 
ci  toglie  quello  d'esser  vivamente  commossi  dalle 
cose  più  belle.,,  No,  risponderemo  noi  ora:  anzi, 
il  piacere  della  Critica  è  soltanto  in  questo,  che 
noi  per  ■  ino  meglio  commossi   dallo  cose 
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belle.  Avvezzi  da  lei  a  distinguere,  ce  ne  facciamo 
di  miglior  gusto  e  più  fino:  non  spalanchiamo 
gli  occhi  attoniti,  contempliamo  e  scorgiamo  ;  non 
tracanniam  l'ebbrezza  barbaricamente,  ci  lasciamo 
leggermente  vincere  dalla  sottil  bevanda  per 
averne  più  acuto  il  senso,  più  pronto  lo  spirito  ; 
non  accorriamo  in  folla  a  cantaro  osanna  incom- 
presi, meditiamo  in  cuor  nostro  la  dolce  preghiera 
della  riconoscenza. 

La  Critica,  o  signori,  è  la  sorella  amorosa  del- 
l'Arte ;  è  l'araldo  fedele  dell'Arte  ;  è  la  rivelatrice 
dell'Arte.  Perchè  sorella,  perchè  araldo,  perchè  ri- 
velatrice, ha  strettissime  affinità  con  lei:  sorella,  ha 
con  lei  simiglianza  di  fattezze  ;  araldo,  ne  indossa  i 
colori  e  ne  presenta  baldanzosa  lo  stemma  ;  rive- 
latrice, ne  palesa  l'essenza  perchè  di  questa  si  è 
tutta  innanzi  imbevuta.  Né  concederemo  che, 
mentre  l'Arte  sia  una  mirabile  fanciulla,  da 
rammentare  quella  mistica  Matelda  che  nel  Pa- 
radiso terrestre  Dante  vide  cogliere  a  piene  mani 
i  fiori,  la  Critica  sia  invece,  sebbene  sorella  sua, 
una  matura  virago,  inasprita  dal  non  essere  stata 
richiesta  d'amore,  sdegnosa  d'ogni  dolcezza,  ar- 
cigna, schifiltosa.  Ma  vedremo  le  due  sorelle  av- 
vinte per  la  mano,  unite  così  dal  vincolo  familiare 
come  dall'affetto  profondo,  più  sorridente  e  gaia 
l'ima,  più  pensosa  e  severa  l'altra;  inseparabili, 
tanto  perchè  non  vogliono  separarsi  mai,  quanto 


Mazzoni.  La  Critica  letteraria  11 

perchè   non  può  quella  pensarsi   altrimenti  che 

congiunta  con  questa.  Così  a  noi  spesso  giova 
ammirare  «lue  teneri  profili  di  giovinetto  teg- 
he, o  sorelle  o  amiche,  o  sorelle  e  amiche 
insieme,  piegarsi  l'una  su  l'altra  in  modo  che  i 
riccioli  si  mischiano  dalla  duplice  curva  delle 
•  ■  vezzose.  Xinon  o  Ninette  ?  si  chiederà  quel 
povero  innamorato  nella  delicatissima  commediola 
di  Alfredo  De  Musset:  ho  da  amare  Ninon  o 
N inette?  sposarle  non  posso  tutt'edue:  chi  delle 
due  ho  da  sposare?  E  il  sospiro  del  cuore  irreso- 
luto sarà  ancora  un  omaggio  alla  grazia  incanta- 
ti^ e  di  un  gruppo  dove  convergono  le  bellezze 
di  due  corpi  per  irraggiare  dallo  spirito  di  un'anima 
sola. 

Per  buona  sorte  noi  non  siamo  nel  caso  di 
Silvio  irresoluto  :  siamo  piuttosto  in  quello  di  lui, 
mentre,  avendo  in  moglie  da  Laerte  la  gentile 
Xinon,  consegue  la  gentile  Ninette  in  cognata  e 
la.  E  neppure  abbiamo  punto  bisogno  di 
difondere  il  nostro  doppio  innamoramento  con 
le  argomentazioni  lunghe  e  cavilloso  onde  il  conte 
Guidubaldo  Bonarelli  difese  nel  Seicento  la  sua 
Clelia ,  innamorata  a  un  tempo  de'  due  pastori 
ohe  lavai!  salvata  dal  Centauro,  e  da  quell'amore 
condotta  sino  a  tentare  la  morie.  Non  pur  ci  è 
lecito  amare  la  Critica  e  l'Arte  insieme,  senza 
volerci    uccidere    pei    rimorsi,  ma  non  possiamo 
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amare  l'ima  senza  amare,  con  lei  e  per  loi,  l'altra. 
Por  tacere  di  altri  grandi,  non  fu  Dante,  qualo 
egli  fu,  il  poeta  massimo  e  un  critico  che  sorpassò 
i  tempi  suoi  e  prevenne  e  preparò  l'avveniro? 
non  fu  il  Petrarca  il  padre  dell'  Umanesimo ,  e 
dotto  per  ciò  nell'illustrare  tanta  parte  delle  let- 
tere e  della  civiltà  antica?  non  seppe  il  Tasso 
difendere  da  critico  quella  Gerusalemme  che  aveva 
fatta  sua  con  la  poesia?  e  il  Foscolo?  e  il  Man- 
zoni ?  e  il  Leopardi  ?  e  il  Carducci  ?  e  il  Pascoli  ? 
Tradizione  dell'Arte  d'Italia  appare  in  ogni  tempo 
il  felice  connubio  tra  l'ispirazione  e  il  ripensa- 
mento. Le  nostre  piante  vigoreggiano  e  si  ringen- 
tiliscono anche  per  industria  d' innesti.  Che  se 
qualcuno,  come  l'Ariosto,  nasconde  sotto  l'iride- 
scente velo  dell'  Arte  propria  tutto  il  lavorio 
che  lo  condusse  agli  effetti  voluti  con  la  magia 
dei  disegni  e  dei  colori,  prima  o  poi  vorrà  un 
Pio  Rajna  che  rivelerà,  studiando  le  fonti  del- 
l' Orlando  Furioso,  come  anch'esso  il  fantastico 
inventore  procedesse,  guardingo  e  sapiènte  analiz- 
zatore delle  invenzioni  altrui,  fino  alla  determi- 
nazione ed  espressione  delle  fantasie  sue  proprie. 
Non  altrimenti  accadrà,  quando  che  sia,  alla  cri- 
tica latente  di  Gabrielo  D'Annunzio:  od  io  gli 
auguro,  o  signori,  cosi  un  Orlando  Furioso  come 
un  Pio  Rajna. 
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III. 


Molto  conseguenze  potremmo  trarre  da  quanto 
abbiamo  notato  fin  qui.  Una  sarà  questa,  che 
la  «'litica  è  opera  d'amore.  Un'altra  sarà  questa. 
ohe  non  si  può  essere  critici  senza  essere  artisti, 
nò  artisti  senza  essere  critici,  sebbene  talvolta 
non  si  scorgano  a  prima  vista  le  relative  qualità. 

Opera  d'amore:  cioè  contemplazione,  ammira- 
zione, vanto,  dimostrazione  del  vanto  che  spetti 
alla  bellezza:  e  però  un  affissarsi  tutto,  un  sen- 
tirò profondamente,  un  affermare  risoluto,  un 
omentare  logico,  prima  per  impadronirsi  della 
visiono  tesoreggiandola  nell'animo  nostro,  poi  per 
suscitarla  negli  animi  altrui  s\  che  divenga  un 
io  largito  a  quanti  più  si  può.  Ma  opera 
d'amore  sono  altresì  il  custodire  e  il  difendere 
ciò  che  ci  è  caro,  il  propugnare  e  diffondere  ciò 
che  vogliamo,  il  combattere  e  debellare  ciò  che 
-ombra  nemico  alla  nostra  idealità.  Cristo  non 
fu  meno  amanto  quando  carezzò  le  teste  de'  fan- 
ciulli, (piando  sorriso  alla  Maddalena,  quando 
impose  a  Lazzaro  che  sorgesse  e  si  movesse,  di 
quandi»  con    mano    armata  di   flagello  cacciò  «lai 
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Tompio  i  profanatori.  "  Guardatovi  dall'ironia,  o 
critici!  Di  tutte  le  disposizioni  dello  spirito  la 
meno  intelligente  è  Y  ironia  !  „  esclamava  ed 
ammoniva  un  Santo  Padre  della  Critica,  il  Sainte- 
Beuve.  Qui  bisognerebbe  distinguere  ironia  da 
ironia;  e  il  Sainte-Beuve  medesimo  non  avrebbe 
certamente  affermato  in  quel  modo  reciso,  se  si 
fosse  rammentata  l'ironia  di  Socrate.  Ma  insomma, 
trascurando  l'ironia  che  potrebbe  dirsi  dialettica, 
e  osservando  l'altra  che  potrebbe  dirsi  polemica, 
assentiremo  al  Sainte-Beuve,  maestro  anche  nel 
servirsi  di  quell'arme,  che  essa  non  è  da  adoperare 
se  non  in  certi  casi  estremi,  e  per  pochi  istanti, 
nella  causa  aperta,  leale,  animosa,  per  cui  il  cri- 
tico va  militando.  Lancia,  spada,  mazza  ferrata, 
restino  al  cavaliere  della  Critica,  pur  che  ministri 
i  gran  colpi  in  prò  d'una  fede  alta  e  sincera,  e 
si  valga  della  forza  secondo  tutte  le  buone  regole 
e  soltanto  quando  la  forza  occorra.  Lasciato  a 
Morgante  il  gran  battaglio,  lasciato  al  granchio- 
lino  che  uccise  Margutte  il  veleno,  sia,  al  bisogno, 
Orlando,  e  impugni  Durlindana;  sia  al  bisogno 
Astolfo,  con  lo  scudo  incantato,  col  corno  dal 
suono  che  volge  e  travolge  in  fuga,  con  la  lancia 
che  tocca-  e  rovescia  d'arcioni,  con  l'Ippogrifo 
che  sale  nell'aria  e  sovrasta  dall'alto  gli  sciagurati 
avversaria  Se  non  che,  da  buon  cavaliere,  non 
ricorrerà  allo  armi   umane  e  alle   sovrumano  se 

■ 


Mazzoni.  La  Critica  letteraria 


non  allora  che  non  ne  potrà  faro  a  meno:  o 
l'impresa  sua  d'amore  consisterà  piuttosto  nella 
ricerca  della  Coppa  miracolosa,  nel  ritrovamento 
della  Bella  che  sta  per  essere  divorata  dal  mostro, 
nell'esaltazione  della  Dama  e  dell'Imperatore.  Egli 
indossa  i  colori  d'un'idea,  la  Bellezza;  imbraccia 
uno  ^eudo  dove  splende  a  lettere  d'oro  il  motto 
"  l'or  l'Arte  „;  va  in  traccia,  talvolta  pugnando. 
di  ogni  causa  giusta,  di  ogni  causa  bella;  e  avrà 
il  suo  premio  soltanto  dal  vederle,  anche  per  me- 
rito suo,  vittoriose. 

Esaminiamo  ora  l'altra  conseguenza  cui  giun- 
gemmo:  l'indissolubile   legame,   o    piuttosto  la 

stanziale  identità,  dello  spirito  critico  e  dello 
spirito  artistico.  • 

Rileggo  in  un  vecchio  articolo,  del  1856,  ciò 
che  dicevano  allora,  per  bocca  di  Augusto  Va- 
cquerie,  i  seguaci  di  Victor  Hugo  :  "  In  fondo  Cri- 
tica e  Poesia  son  la  cosa  medesima.  I  cervelli 
fatti  bene  risolvono  la  meditazione  in  ispirazione 
come  gli  stomachi  sani  risolvono  il  cibo  in  sangue. 
Ogni  poesia  non  è  che  una  critica  in  atto.  „  Un 
libro  di  Benedetto  Croce,  che  ha  per  molte  e 
giuste  ragioni  conseguito  rapida  diffusione  e  auto- 
rità, ha  in  questi  ultimi  anni  integrato  e  affer- 
mato scientificamente  quell'istintivo  concetto.  Giu- 
dicai.' un'espressione  bella  (egli  ha  soggiunto), 
è  riprodurla  in  se:  l'attività  giùdioatrìoe  (àuse  e 
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dimostra  egli),  quella  che  critica  e  riconosco  il 
bello,  è  la  medesima  attività  che  lo  produce:  la 
differenza  (prosegue)  non  è  nell'attività,  ma  nella 
diversità  delle  circostanze  ;  trattandosi  una  volta 
di  produzione  e  un'altra  di  riproduzione  estetica. 
Onde  (conclude)  se  chiamiamo  genio  l'attività 
produttrice,  e  gusto  l'attività  giudicatrice,  noi 
potremo  affermare  che  genio  o  gusto  sono  so- 
stanzialmente identici. 


IV. 


Consentitemi  di  svolgere  qualche  esempio  che 
vi  chiarirà  le  idee  del-  Croce.  Eccoci  dinanzi  a 
un  affresco  dell'Angelico  nel  convento  di  San 
Marco.  Cristo,  avvolto  in  un  candido  paludamento, 
entro  una  luce  che  gli  raggia  d'intorno,  si  leva 
su  risorgendo  dal  sepolcro  e  allarga  le  braccia  a 
benedire  gli  uomini  tutti.  Ciò  che  il  Beato  dipinse, 
mormorando  una  preghiera  e  con  una  lagrima 
negli  occhi,  è  divenuto  un'espressione  vivace  ed 
efficace  della  sua  intima  visione.  E  noi  restiamo 
muti  lì  innanzi  al  capolavoro,  e  ci  facciamo  in- 
sistenti a  guardarlo,  e  più  lo  guardiamo  più  as- 
similiamo di  quell'anima  che  vide  da  prima  l'im- 
magine trionfatrice  :  traverso  i  mezzi  tecnici 
dell'arte,  ciò  che  era  un'idoale  intuizione  del  pit- 
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B,  ciò  che  era  il  sentimento  del  monaco,  ciò  che 
ara  l'essenza  sua  spirituale,  trapassa  dalla  parete 
«ntro  noi.  Oh  maravigliosa  conquista!  Noi,  uomini 
del  secolo  XIX,  senza  essere  beati  per  santità, 
za  poter  sperare  di  diventarlo  mai,  forse  senza 
protendere  nò  punto  né  poco  a  quella  consacra- 
zione della  fede  in  Cristo,  noi  distratti  da  tante 
curo,  gravati  da  tante  necessità,  crucciati  da 
tanti  disdegni,  noi  ci  trasformiamo  per  un  istante 
in  Fra  Giovanni  da  Fiesole,  e,  per  lui  risalendo 
i  soeoli,  siamo  alcun  poco  un  domenicano  fer- 
vente, una  pia  anima,  del  secolo  decimoquinto. 
Solo  per  ciò  possiamo  sentire,  solo  per  ciò  giti- 
li i<  are,  chi  l'Angelico  sia,  che  cosa  sia  e  valga 
quel  suo  Cristo  benedicente. 

L 'armonia  monta  quasi  a  ondate  incalzanti 
su  per  una  spirale  vertiginosa  che  dalla  Terra 
salo,  sin  dove?,  lassù  lassù  in  qualche  cielo  di 
luce;  e  intanto  lo  spasimo  forsennato  stringe, 
contorce,  spezza,  il  cuore  della  donna  innamorata 
che  vede  morire  l'eroe  suo,  l'amor  suo.  Tristano 
muore:  e  il  lamento  d'Isotta  su  lui  cresce  an- 
sante, angoscioso,  straziante.  —  Non  più,  non  più; 
cessi  una  volta  quel  lamento!  —  stareste  per 
osi-1  amare,  se  nel  tempo  medesimo  tutto  l'essere 
vostro  non  invocasse:  —  oh  ancora,  oh  ancora! 
ch'io  pianga  con  te,  o  Isotta,  il  tuo  nobile  Tri- 
stano! —  Por  qualoM  istante  noi  sentimmo,  noi 
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ci  esprimemmo,  o  signori,  con  Riccardo  Wagner, 
come  se  avessimo  la  sua  stessa  bramosia  del 
mondo  eroico  e  fantastico,  e  come  se  la  musica 
fosse  anche  per  noi  il  più  dritto  e  il  più  solenne 
linguaggio  per  ridire  le  maraviglie  di  quel  mondo, 
non  accessibile  altrimenti  ai  profani. 

Paolo  e  Francesca,  mentre  vengon  turbinosa- 
mente trasportati  per  l'aere  maligno  dalla  bufera 
infernale,  si  soffermano  innanzi  a  Dante  ;  e  il  rac- 
conto pietoso  della  passione  ci  trattiene  insieme 
con  lui  ad  ascoltare,  con  un  misto- di  sentimenti, 
ammirazione,  compianto,  timore,  così  che  pro- 
viamo e  la  curiosità  del  poeta  e  la  pietà  che  egli 
ebbe  e  il  pensiero  che  lo  prese  per  so  medesimo  : 

"....  Oh  lasso! 
Quanti  dolci  pensior,  quanto  disio 
Menò  costoro  al  doloroso  passo  !  „ 

Dante  ci  ha  vinto  per  tal  modo  che,  senza  ac- 
corgercene, ci  siam  fatti  lui.  E  qui  mi  valgo  delle 
precise  parole  del  Croce  :  "  Come  si  potrebbe 
giudicar  da  noi  ciò  che  ci  restasse  estraneo? 
Come,  ciò  ch'è  prodotto  di  una  data  attività, 
potrebbe  giudicarsi  con  un'  attività  diversa  da 
essa?  Il  critico  sarà  un  piccolo  genio,  l'artista 
un  genio  grande;  l'uno  avrà  bisogno  dell'appoggio 
dell'altro:  ma  la  natura  d'entrambi  dev'esser  la 
stessa.  Per  giudicar  Dante  noi  ci  dobbiamo  levare 
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alla  sua  altezza:  empiricamente,  questo  s'intende 
bene,  noi  non  siamo  Dante,  nò  Dante  ò  noi;  ma, 
in  ([nel  momento  della  contemplazione  e  del  giu- 
dizio, il  nostro  spirito  è  tutt'uno  col  suo,  e  in 
quel  momento  noi  e  Dante  siamo  una  cosa  sola. 
In  questa  identità  ò  la  possibilità  che  lo  nostro 
piccole  animo  risuonino  con  le  grandi,  e  s'aggran- 
discano con  esse,  nella  universalità  dello  spirito.  „ 
Troppa  grazia!  sfuggirà  forse  detto  a  questo 
punto  da  chi  crede  o  vuol  far  credere  d'essere 
un  critico  soltanto  perchè  rende  conto  via  via 
delle  sue  fugaci  impressioni  a  lettori  svogliati,  i 
più,  e  impreparati.  Ho  da  diventare  Dante  io?  e 
il  Wagner  ?  e  l'Angelico  ?  E  se  io  non  divento 
Min  di  loro  tre,  la  colpa  non  sarà  dunque  di 
chi  doveva  trasformarmi  in  sé  e  non  vi  è  riuscito? 
Rispondiamo,  come  quel  buon  Goffredo  di  Bu- 
glione che  opponeva  la  calma  del  senno  agli 
•rgimenti  furbeschi  e  alla  protervia  insolente, 
rispondiamo  liberi  sensi  in  semplici  parole,  agli 
altri  o  a  noi  stessi. 
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V. 


È  un  inganno  il  nostro,  di  noi  scrittori  e  let- 
tori, uno  strano  inganno,  ogni  volta  che  titoliamo 
di  critica  le  colonne  di  giornale  o  lo  pagine  o  la 
lezione  dove  di  un'opera  sia  data  un'idea  appros- 
simativa, con  qualche  encomio  o  qualche  biasimo 
più  o  meno  giustamente  assegnati,  senza  che 
l'opera  riviva  in  noi,  ci  occupi,  divenga  nostra 
davvero.  Il  mestiere  che  dalla  cattedra,  dai  pe- 
riodici, dai  libri,  qualcuno  eserciti  di  richiamare 
l'attenzione  su  parte  almeno  di  ciò  che  fu  pro- 
dotto o  su  quanto  si  produce  di  giorno  in  giorno, 
è,  se  uno  lo  eserciti  con  rettitudine  e  con  bra- 
vura, un  onorato  e  utile  mestiere  :  ma  ben  poca 
attinenza  ha  con  la  Critica.  Ohi  va  attorno  per 
gli  alberghi  e  per  le  botteghe  a  mettere  in  mostra 
i  campioni,  non  è  il  proprietario  nò  il  direttore 
della  fabbrica;  è  un  commesso  viaggiatore.  Chi 
sulle  porte  delle  città  o  nei  mercati  vigila  che 
non  vi  entrino  commestibili  che  non  sieno  buoni, 
non  è  un  medico  né  un  giudice,  è  un  gabelliere. 
0  commessi  viaggiatori,  o  gabellieri  della  Critica, 
continuate,  che  ben  farete,  a  rendere  servigi  fidati 
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e  onesti    agli    editori  e  ai  compratori:   abbiam 
bisogno  di  commèssi    che  divulghino  la  notizia 
delle  merci  e  i  prezzi  di  fabbrica,  abbiam  bisogno 
di  gabellieri  che  non  lascino  vendere  funghi  ve- 
lenosi, frutta  marce,    carni  con  la  trichina;  e  vi 
ino   grati  se  vi  sapremo   tali  da  non    cercar 
mai  d'imbrogliare  le  fabbriche,  il  Comune,    gli 
acquirenti:   ma  non  vi  arroghiate   d'essere   par- 
tecipi di  quella  dignità  che  solo  ad  altri  pochi  si 
ita.  Sarete  forse  anche  fatti  cavalieri,  ma  non 
e  voi  i  cavalieri    della  Tavola   Rotonda  né  i 
Paladini  di  Carlo. 

Mi  volgo  da  un'  altra  parte.  Saranno  forse 
critici,  più  che  costoro,  quelli  che,  non  soltanto 
s'indugiano  essi  per  lunghi  anni,  per  tutta  la 
vita,  a  raccogliere  i  frammenti  delle  età  che  furono, 
ma  stimano  che  altro  più  e  meglio  non  possa  farei 
che  porre  su  ogni  frammento  un  cartellino  cal- 
ligrafico e  un  numero  d'ordine,  e  allogarli  tutti, 
in  una  serie  sterminata,  dentro  le  vetrine  d'un 
infinito  Museo?  Anche  questi,  se  pazienti  e  dili- 
genti, compiono  certamente  un  utile  officio:  e, 
come  degli  altri  potremo  talvolta  pregiare  l'in- 
gegno agile  e  pronto,  cosi  di  questi  pregeremo 
talvolta  l'oculatezza  e  l'abnegazione.  Ma  Critica 
mal  si  arrogano  essi  di  fare;  se  quelle  pietre, 
quelle  ossa,  quello  parole  raccolte  e  ordinate,  non 
si  raggruppano   dentro  la  mente  loro  armonica- 
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mente,  vitalmente,  in  una  ricostruzione  doli'edi- 
fizio,  dell'organismo,  del  poema,  che  perì  ;  so  il  pas- 
sato non  ha  in  loro  degli  ideali  risuscitatori  che 
no  concedano  a  noi  tutti  di  vederlo  ancora  pro- 
sente ed  in  atto. 

Chi  corre  per  pianure  e  per  colline  con  la  vo- 
locità  d'un  treno  direttissimo,  per  quanto  stia 
continuamente  al  finestrino,  non  vede,  nel  suc- 
cedersi troppo  rapido  e  unilaterale  delle  vedute, 
non  vede  il  paesaggio  né  può  giudicarne  altrimenti 
che  dandosi  l'aria  di  sapere  ciò  che  non  sa.  Chi 
sta  seduto  lì  sempre  al  microscopio  e  osserva  solo 
una  minima  particella  della  vita,  che  sotto  l'occhio 
fisso  gli  s'ingrandisce  smisuratamente,  quegli  parli 
di  ciò  che  ha  visto,  e  non  d'altro,  e  si  guardi 
dal  confondere  l'universo  col  microcosmo  che 
padroneggia  in  condizioni  artificiali  e  per  l'ora 
sì  breve  di  un  esame  relativo,  oltre  che  al  tempo 
e  allo  spazio,  anche  alle  forze  sue  di  uomo  e  di 
scienziato. 

Altro  è  registrare  le  proprie  impressioni  pas- 
seggiere,  o  le  proprie  sparpagliate  osservazioni, 
ed  altro  esaminare,  intendere,  coordinare,  vedere 
nel  complesso,  e  giudicare.  La  colpa  non  è  mai  del 
fatto  in  sé,  non  è  mai  dell'opera.  Se  non  si  riuscì  a 
osservare  bene,  e  a  sentire  a  fondo,  ciò  in  ogni  caso 
dipese  dalle  facoltà  visive,  sentimentali,  intellet- 
tuali, del  critico.  Prima  d'accusare  le  forme  della 
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Nanna  e  dell'Arte,  faccia  egli  un  po' d'esame  di  eo- 
aza,e  confessi  schiettamente  a  so  medesimo  se 
ri  era  «lato  tutto,  se  aveva  amato,  so  aveva  voluto 
comprendere  in  se  quello  che  stava  fuori  di  lui,  so 
insomma  ci  si  era  fatto  degno  di  una  sintesi 
organica  e  di  un'essenziale  partecipazione  La  vita 
della  Natura  e  dell'Arte  è  tutta  (pianta  degna  di 
studio;  il  bello  o  il  brutto,  come  il  grande  e  il 
piccolo,  come  il  luminoso  e  il  tenobroso,  non  è 
che  un  fenomeno  dì  relazione:  tocca  al  critico 
profondarsi,  di  là  dallo  parvenze,  nelle  essenze, 
e  pur  dal  brutto,  dal  piccolo,  dal  tenebroso,  trarre 
(pianto  meglio  resulti  profìcuo  alla  piena  intelli- 
genza e  comprensione  della  Vita. 


24  IL    PENSIERO   MODERNO 


VI. 


Il  campo  della  Critica  si  dilata  per  tanto;  e 
cresce  di  fecondità.  Non  più  solo  i  nobili  corpi, 
le  forme  perfette,  i  capolavori,  si  meritano  studio 
vigile  e  amoroso  ;  ma  anche  ciò  che  a  noi  sembri 
men  puro,  meno  eletto,  infelice.  La  storia  natu- 
rale, la  storia  civile,  la  storia  artistica,  nulla  esclu- 
dono fuor  da' loro  confini;  vogliono,  invece,  abbrac- 
ciare tutto  e  dare  a  tutto  il  dritto  di  cittadinanza. 
Ohi  ammira  alcuni  fenomeni  della  vita  vegetale 
e  animale  perchè  appariscono  più  specialmento 
vistosi  e  stupendi,  rammenti  che  non  vi  si  giunse, 
nello  svolgersi  per  lentissime  età,  se  non  di  grado 
in  grado,  di  modificazione  in  modificazione,  di  adat- 
tamento in  adattamento,  da  fenomeni  antecedenti 
e  che  furono  stupendi  pur  essi.  Sapere  come  una 
cosa  si  è  andata  formando  è  quasi  quasi  sapere  che 
cosa  ella  sia  ;  è,  per  lo  meno,  necessario,  per  sapere 
che  sia,  sapere  come  si  formò.  Ohi  ammira  alcuno 
incarnazioni  del  mondo  intellettuale  ed  estetico, 
qualche  capolavoro  cioè  della  parola,  della  scul- 
tura, della  pittura,  dell'architettura,  rammenti 
che  non  vi  si  giunse,  se  non  traverso  a  infiniti 
stadii  di  civiltà,  e  per  opera  di  tentativi  infiniti 
cui  porsero  la  mano  chi  sa  quanti  minori  e  quanti 
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minimi  artefici.  Sapere  come  un  dato  tipo  dello 
forme  estetiche  si  determinò,  è  quasi  quasi  sapere 
che  cosa  siano  i  migliori  esemplari  di  quel  tipo  ; 
è,  per  lo  meno,  necessario,  per  sapere  che  cosa 
no,  sapere  come  si  andarono  di  volta  in  volta 
determinando. 

Quindi  il  critico  non  può  non  essere  uno  storico. 
Restando  forma  la  dimostrazione  del  Croce,  che 
unico  è  il  fondamento  dell'Arte  e  della  Storia, 
l'intuizione,  è  del  pari  vero  che,  salvo  (se  pure  è 
da  far  l' eccezione)  salvo  l'Arte  contemporanea, 
odierna,  frutto  immediato  della  nostra  presente 
civiltà  e  rispecchiamento  della  vita  che  viviam  noi, 
negli  usi,  negli  affetti,  nei  concetti,  ogni  espres- 
sione artistica  del  passato  ci  sfuggirebbe  o  in 
parte  o  totalmente  quando  per  virtù  della  Storia 
non  avessimo  il  modo  di  risalire  alla  civiltà  e  alla 
vita  che  furono.  La  Storia  sovrappone  all'anima 
nostra,  via  via  che  occorra,  quasi  un'altra  anima 
artificiale,  che  ci  rende  contemporanei  ai  lavori  ne' 
quali  ci  vogliamo  affissare.  Leggendo  la  Ginestra, 
noi  siamo  dei  pessimisti  scorati  della  prima  mota 
del  secolo  XIX  ;  leggendo  il  Giorno,  siamo  dei  filo- 
sofi enciclopedisti  e  cristiani  del  secolo  XVIII  ;  leg- 
gendo la  Gerusalemme,  siamo  cavalieri  e  cortigiani 
del  secolo  XVI;  leggendo  il  Decamerone,  siamo 
de' gaudenti  che  affermano,  dopo  l'ascetismo,  il 
dritto  dello  membra  sano  ;  leggendo  l'Eneide,  siamo 
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nella  società  d'Augusto  imperatore  romano;  leg- 
gendo il  /Simposio,  siamo  nella  spirituale  brigata 
di  Socrate  e  di  Platone,  là  in  Atene,  nella  rag- 
giante incivilitrice. 

Soltanto  la  Storia  ci  consente  di  vincere  la  re- 
sistenza che  inesorabilmente  serrerebbe  fuori  dalla 
contemplazione  dell'Arto  passata  gli  spiriti  pur 
desiderosi  di  ammirare.  La  lingua,  la  tecnica,  la 
religione,  la  filosofìa,  tutto  cambia  da  secolo  a 
secolo,  da  un'età  a  un'altra  età;  né  intendiamo 
e  gustiamo  gli  scrittori  greci,  latini,  e  i  nostri 
antichi  italiani,  i  grandi  stranieri,  altrimenti  che 
perchè  gli  storici  registrarono  e  c'insegnano  quanto 
è  necessario  a  superare  l'ostacolo  della  grammatica, 
della  metrica  e  dei  modi  d'esecuzione  e  di  espres- 
sione, delle  credenze,  dei  sentimenti,  diversi  da 
ciò  che  è  l'abitudine  nostra.  Gli  affreschi  di  Giotto 
han  la  prospettiva  ed  han  la  disposizione  delle 
figure  così  da  impedire,  a  chi  non  vi  sia  preparato, 
la  retta  percezione  e  la  piena  intelligenza  dell'opera. 
Senza  avere  accanto  il  suggeritore  che  commonti 
e  dilucidi,  anche  i  più  "  moderni  „  episodii  della 
Divina  Commedia,  resterebbero  lettera  morta, 
o  poco  o  nulla  vivace.  Impossibile  poi,  quando 
si  vogliano  gustare  lavori  di  società  e.  di  età  più 
remote,  poter  fare  a  meno  dei  soccorsi  che  sol- 
tanto la  Storia  dà.  I  grandi  poemi  indiani  sono 
quasi   inaccessibili  al  grosso    dei   colti   lettori,  i 
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quali  pure  ammirano  o  gustano  Ylliade  e  l'Odissea, 
perchè  procacciarsi  una  coscienza  da  Indiano  an- 
tico ò  ben  più  difficile  che  vestirsi  al  bisogno  la 
coscienza  di  un  Greco  ascoltatore  dei  rapsòdi. 

VII. 

A  considerare  la  cosa  da  questo  aspetto,  io 
arrischerei ,  se  non  temessi  di  abbassar  troppo 
la  dignità  della  Critica,  un  paragone;  e  la  raf- 
figurerei in  una  cofcal  macchina  volante  (non 
ancora  inventata  né,  credo,  inventabile  mai)  su 
cui  l'uomo  potesse  spostarsi  rapido  nello  spazio 
e  nel  tempo,  e  divenire  presente  e  contemporaneo 
là  dovunquo  egli  volesse  assistere  a  uno  spettacolo 
d'Arte.  —  Moviamo,  o  mia  docile  macchina,  le 
direbbe  il  curioso  viaggiatore,  e  recami  tu  tra 
coloro  che  applaudiscono  oggi,  presso  a  Ferrara, 
con  la  corte  di  Alfonso  duca  (siamo  nel  luglio 
del   1573),  YAminta  di  Torquato  Tasso.  No,  ho 

-riiato,  andiamo  invece  a  ridere  contro  tutto 
e  tutti,  ascoltando,  la  sera  del  27  aprilo  1784, 
dagli  attori  della  Commedia  Francoso,  il  Matri- 
monio di  Figaro  del  Boauman  hais.  Ma,  da  cho 

riamo,  perchè  non  darsi  il  gusto  di  un  po'  di 
atticismo  genuino?  Vola,  e  portami  nel  424  avanti 

-io,  là  nel  teatro  d'Atene,  dove  si  danno  i 
Cavalieri  e  Aristofane  avrà  il  primo  premio!  — 
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A  questo  modo,  fuor  dai  teatri,  andiamo  agili, 
infaticabili,  sulle  ali  della  Critica  dove  e'  importa 
di  andare  perchè  ne  aspettiamo  un  divertimento, 
un  insegnamento,  un  ristoro,  un  conforto.  Tutto, 
perfino  ciò  che  è  lungi  da  noi  così  che  da  prima 
sembri   impossibile    farlo   proprio,   tutto  divorrà 
di  mano   in   mano    nostro,  purché  la  guida    sia 
sicura  ed  esperta.  Fu  detto   che  il  critico  è  uno 
che  sa  leggere  per  suo  conto  e  insegna  a  leggere 
agli  altri:  intenderemo  che  egli  sa  prepararci  la 
mente  e  l'animo  a  veder    chiaro  il  senso    anche 
sotto  i  caratteri  che  ci  resterebbero  indecifrabili. 
Ogni   età   scrive  e  descrive  sé  stessa   con   certi 
suoi  proprii  caratteri  in  cifra  ;  spetta  al  critico  di 
valersi   della   storia  per    ricuperarne    la    chiave, 
ridurre  la  scrittura  nelle  lettere  usuali,  interpre- 
tarla, dilucidarla.  L'Arte  è  un'immensa  galleria  di 
lavori  e  di  capolavori  d'ogni  tempo,  d'ogni  luogo, 
d'ogni  maniera:  la  Critica  è  la  guida  dotta  e  cortese 
che    v'  introduce,  vi  scorta,  vi   consiglia,  vi  am- 
maestra. Certo  la  guida  campa  sulla  galleria  ;  ma 
senza  quella  guida   quanti  mai  potrebbero   trar 
frutto  della  galleria?  Con  altra  immagine,  l'Arte 
è  un  tesoro  di  monete  preziose  in  sé  ma  quasi 
tutte  antiche  o  fuori  di  corso  ;  la  Critica  è  il  cam- 
biavalute che  ve  ne  dà  in  danaro  corrente  il  prezzo, 
quanto  più  gli  è  lecito,  e  vi  permette  di  godere 
i  vantaggi  della  moneta  legale. 
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Nò  basta.  Perchè  l' intuizione  estetica,  di  cui 
tanto  bene  discorre  il  Croce,  ha  pur  bisogno  della 
diinostraziono  scientifica,  so  vuole,  dopo  avor 
vinto,  convincere.  Il  critico,  dopo  avermi  fatto 
Benfare  la  bellezza  che  di  per  me  non  sarei  giunto 
a  sentire,  o  mentre  consegue  in  me  quell'effetto 
vittorioso  della  sua  intuizione  superiore  alla  mia, 
mal  protenderebbe  di  lasciarmi  pienamente  pago 
con  un  equivalente,  con  un  duplicato,  dell'opera 
d'arte.  Gli  diremmo  in  tal  caso  :  u  Grazie,  ci  hai 
roso  un  nobile  servigio;  ci  hai  aperto  gli  occhi, 
ci  hai  illuminati  ;  ma  siam  proprio  sicuri  che  ciò 
che  ora  vediamo  sia  l'opera  dell'artista  e  non 
piuttosto  l'opera  tua  ?  „  Qui ,  o  signori ,  qui  è  il 
punto  dove  a  me  sembra  che  di  nuovo  intervenga 
la  scienza  a  corredo  e  sostegno  di  quell'intuizione 
prima;  e  dove  la  Critica  si  trovi  essere  di  nuovo 
storica  od  estetica  insieme. 

Per  affermare  che  un  sonetto  del  Petrarca  è 
perfetto,  io  critico  comincerò  dal  farlo  apparire 
perfetto  agli  altri  quale  è  a  me,  e  ciò  conseguirò 
con  L'intuizione  mia  che  passi  negli  uditori  o  noi 
lettori  :  ma,  ospressa  o  sottintesa  cho  la  dimostra- 
zione sia  nei  singoli  punti,  dovrò  raffrontare  i 
quattordici  endecasillabi  di  Messer  Francesco  con 
Io  migliaia  di  altri  endecasillabi  che  si  fecero 
prima  o  intorno  e  dopo  di  lui  por  convincere  ino 
e  gli  altri  che  la  molodia  di  osso  sonetto  ò  tale 
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che  nulla  si  ha  da  desiderare  di  meglio  nella  cor- 
rispondenza dei  suoni  col  senso  ;  dovrò  raffrontare 
ogni  singola  frase,  ogni  singola  parola,  con  le 
migliaia  delle  frasi  e  delle  parole  che  men  bene 
e  felicemente  avrebbero  potuto  in  qualche  modo 
prostarsi  a  dire  press'a  poco  lo  stosso  ;  dovrò  raf- 
frontare ogni  immagine  con  le  migliaia  d'immagini 
che  pur  si  offrivano  al  poeta  e  che  egli  disdegnò 
perchè  men  confacenti  al  caso  suo  ;  dovrò  raffron- 
tare tutta  la  compagine  del  sonetto,  metricamente, 
linguisticamente,  fantasticamente  considerato,  alle 
centinaia  o  migliaia  di  sonetti  possibili  su  quel- 
l'argomento. 

0'  è  da  morire  dalla  noia  !  direte  voi  ;  e  avrete 
ragione.  Per  ciò  l'eccellente  critico,  ad  esempio, 
il  De  Sanctis,  nel  trattare  del  Petrarca,  o  il  Car- 
ducci, nel  trattare  della  tecnica  pariniana,  si  guar- 
deranno bene  dall'opprimerci  con  l'enumerazione 
dei  singoli  elementi  del  loro  giudizio,  e  ce  no 
imporranno  senz'altro  la  sintesi.  Ma  se  uno,  nel 
computare,  sommi  cinquanta  con  cinquanta  e 
concluda  cento,  chi  avrà  da  osservare  che  egli 
avrebbe  più  scientificamente  operato  se  avesse 
detto  :  uno  più  uno,  due  ;  più  uno,  tre  ;  più  uno, 
quattro,  e  così  via  di  unità  in  unità,  sino  a  conto  ? 
La  valuta  non  cambia  se  la  moneta  ò  collettiva 
e  d'oro  invece  d'essere  spicciolata  e  di  ramo. 
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Vili. 


■^it/nore  e  signori, 

Va  da  secoli  por  il  mondo  una  matrona  che 
sullo  carte  da  visita  ostenta  il  titolo  di  Donna 
e  non  direi  che  lo  abbia  propriamente 
usurpato,  ma  vi  confesso  che  io  credo  che  troppo 
d'abuso  vi  sia,  da  parte  sua,  nel  valersene.  Co- 
è  arcigna,  meticolosa,  imperiosa,  insidiosa  : 
umile  coi  potenti,  si  fa  superba  coi  deboli  ;  fingo 
di  proteggere  l'Arte,  e  scrocca  da  lei  quanto  può. 
Si  compiace  di  perseguitare  i  grandi  scrittori, 
e  -posso  vi  riesce  sin  che  sono  vivi;  quando  son 
morti,  li  esalta  e  si  vale  degli  esempii  loro  per 
dare  noia  ai  nuovi  venuti.  Detta  leggi  cervel- 
lotiche, su  ogni  genere  di  scrittura;  pretende 
imporre  agl'ingegni  che  si  modellino  sui  precetti 
che  ella  dà.  Tanto  sa  fare  che  qualcuno  di  quando 
in  quando,  anche  tra  i  migliori,  la  subisce,  bestem- 
miandola in  cuor  suo.  Non  ha  fatto  mai  nulla 
di  utile:  ha  fatto  del  male,  col  mortificare  più 
(l'uno  e  -ni  -oireggere  qualche  altro  eh.'  eia 
debole  in  gambe  e  che  ella,   maligna,  è  riuscita 
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a  far  penetrare,  come  a  guastar  la  fosta,  dentro 
la  baldanzosa  compagnia  de'  vigorosi. 

Guardatevi  bene  dal  confondere  lei  con  la  Cri- 
tica. Questa  non  si  dà  sulla  propria  carta  il  titolo 
di  Donna,  né  assume  arie  di  protezione,  né  s'im- 
panca a  profetare  le  bellezze  che  saranno  ;  dello  già 
prodotte  si  contenta,  e  procura  ne  godano  tutti  o 
quanti  più  si  possa.  Giovane,  è,  bella,  leggiadra- 
mente pensosa.  L'altra  è  attempata,  brutta,  pedan- 
tescamente chiacchierona. 

Fuggitela,  per  carità;  e  salvatene  voi  stessi,  i 
figliuoli,  gli  amici.  Critica  sarà  forse  anche  lei,  per 
qualche  stilla  di  sangue  avito;  ma  il  suo  vero 
nome  ormai,  nelle  scuole  o  fuori,  è  Retorica. 


L'ARTE 
E   LA   SUA  AZIONE  SOCIALE 

DI 

ALESSANDRO   CHIAPPELLI. 


Il  pensiero  moderno. 


Dal  secolo  che  noi  abbiamo  composto  nel  se- 
polcro, e  —  potrebbe  dire  l'anonimo  Manzoniano 
—  con  tutti  gli  aromati  delle  nostre  parole  e  con 
tutti  i  lintei  dei  nostri  scritti  imbalsamato  per 
1*  immortalità  della  storia,  passò  in  retaggio  al 
secolo  neonato  quell'irrequieto  anelito  al  poi,  quel 
protendersi  di  tutto  l'essere  nostro  verso  una  pa- 
rola di  vita,  che  noi  chiediamo,  colTanima  sospesa 
ed  intenta,  ora  alle  nuove  onde  sociali  che  battono 
violente  alle  rive  della  vita;  ora  alle  scoperte 
scientifiche  che  sieno  rivelazione  dei  misteri  pro- 
fondi della  natura  e  alle  invenzioni  tecniche  che 
6Ìeno  promessa  di  grandi  trasformazioni  civili  ;  ora 
a  nuove  ed  originali  formo  dell'arte  che  illuminino 
e  consolino  la  vita;  ora  alle  ravvivate  fonti  dello 
idealità  religiose  che  dissetino  l'anima.  Tutta  la 
forza  di  tensione  dell'anima  antica  verso  la  felicità 
oltremondana  noi  abbiamo  convertita  nella  aspet- 
tazione d'un  migliore  avvenire  umano,  d'una  vita 
sulla  terra  più  gloriosa  e  più  felice,  che  noi  sol- 
lecitiamo impazienti,  e  sovente  immemori  che  la 
ria,    comò  la  natura,   non  ha  frotta,  e  che  i 
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suoi  giorni  sono  secoli.  Non  mai  forse  come  nel- 
l'età nostra,  età  di  preparazione  e  di  germinazione, 
fu  così  acutamente  e  dolorosamente  sentita  la 
dissonanza  fra  l'ideale  della  vita  verso  cui  l'anima 
si  tende  tutta,  e  il  disagio  della  realtà  in  cui  ci 
muoviamo  e  viviamo.  Qualcosa  dell'anelito  mes- 
sianico, passato  nell'anima  occidentale,  rivive  in 
noi.  Ma  da  codesta  antitesi  fondamentale  che 
costituisce  la  stimmung,  o  il  timbro  della  cultura 
moderna,  si  diramano  poi  tutte  le  altre  fra  cui 
s'è  dibattuto  il  secolo  declinato  all'occaso,  fra  cui 
è  sorto  il  secolo  inaugurato.  Forse  esse  accennano, 
fin  d'ora,  lontanamente  a  comporsi  in  una  superior 
forma  d'equilibrio  *)  che  restituisca  agli  animi 
irrequieti  l'antica  armonia  della  vita.  E  certo  se- 
gno di  vitalità  possente  è  questo  stesso  agitarsi 
fra  opposte  tendenze.  Sono  i  conati  dolorosi  e  fe- 
condi della  storia  ;  sono  i  periodi  in  cui  l'umanità 
sembra  prossima  a  sciogliere  il  grembo  doloroso 
per  l'imminente  generazione  di  nuove  forme  vi- 
tali ;  e  noi  tutti,  operai  del  pensiero  e  uomini  d'a- 
zione, siamo  cooperatori  ed  aiutatori,  spesso  in- 
consapevoli, di  codesto  parto  augurato. 

Ma  intanto  codesta  polarità  di  forze  discordi, 
derivante  dal  contrasto  fra  l'uomo    antico  ed  il 

r)  Mi  sia  lecito  riferirmi  a  quanto  ne  ho  scritto  in  due  arti- 
coli della  Nuova  Antologia  1902  e  nel  mio  libro  Voci  del  no- 
stro tempo.  Palermo-Milano,  1903,  p.  8  e  segg.,  290  e  segg. 
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nuovo  in  noi,  quasi  che,  corno  dico  Fausto  a  Wag- 
ner, alberghi  nel  nostro  petto  una  duplice  anima, 
si  ramifica  e  si  molteplica  in  mille  forme.  Nel- 
l'antitesi fra  il  dilatarsi  degli  ideali  e  dei  sentimenti, 
diffusivi  e  sociali  e  il  risorgente  individualismo; 
fra  lo  spirito  democratico  naturalmente  parifi- 
re  e  il  culto  rinnovato  degli  eroi  e  dei  domi- 
natori, che  dall' Mero  worgkip  del  Carlyle  va  degra- 
dando fino  alla  blonde  bestie  del  Nietzsche;  fra 
la  tendenza  ad  un  ordinamento  giuridico  della 
società  internazionale  e  l'irrompere  dell'imperia- 
lismo conquistatore;  fra  il  culto  risorgente  della 
forza  e  il  sentimento  progressivo  della  giustizia; 
fra  il  liberalismo  economico,  tuttora  resistente,  e 
il  protezionismo  restaurato;  fra  il  crescente  spi- 
rito cosmopolitico  e  il  sentimento  nazionale  ria- 
cuito; fra  il  socialismo  accoraunatore  ed  accen- 
tratoro e  le  forze  anarchiche  e  disgregatrici.  Ai 
quali  contrasti  reali  della  vita,  si  aggiungono  e 
-i  «  ongiungono  tutte  le  antitesi  ideali.  Accanto  alla 
valutazione  incondizionata  della  intellettualità,  pro- 
clamata già  dalla  scienza  progredita  e  dominatrice, 
il  rinascente  bisogno  di  dar  corso  ai  valori  morali 
e  alle  virtù  affettive  e  direttive  della  vita;  accanto 
all'abito  «litico  della  mente,  frutto  della  saturazione 
scientifica  dell'atmosfera  idealo  in  cui  viviamo,  un 
rinnovato  bisogno  di  ritornare  alla  spontaneità  pri- 
mitiva  dell'arie,  una  rinascita  della  religiosità  e  della 
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sensibilità  del  mistero,  che  giunge  fino  alle  forme 
estreme  del  misticismo  e  dell'occultismo  ;  accanto 
alla  inquietudine  del  presente,  che  si  allarga  in  pes- 
simismo, un  impeto  innovatore  animato  da  una  fede 
incondizionata  nel  pregio  della  vita  e  nel  progresso 
umano  ;  accanto  all'utilismo  pratico  sitibondo  di  ric- 
chezza e  di  agi,  il  tenace  ed  amoroso  rispetto  delie 
cose  antiche,  e  il  rifiorito  idealismo  estetico. 

Raccogliamo,  di  grazia,  la  nostra  attenzione  so- 
pra una  di  queste  antitesi,  forse  la  meno  dilacera- 
trice  nel  campo  della  vita,  ma,  non  meno  delle 
altre,  significativa  del  tempo  nostro,  e  scendente 
colle  sue  radici  fino  alle  più  riposte  fibre  del  no- 
stro essere;  intendo  dire  la  dissociazione  odierna 
fra  l'arte  e  il  lavoro.  Ohi  istituisse  una,  diagnosi 
penetrativa  del  nostro  stato  sociale,  troverebbe 
che  noi  abbiamo  di  fatto  decomposta  la  totalità 
dell'essere  umano,  e  disgregata  l'unità  della  vita. 
Ciascuno  di  noi,  lavoratori  della  mente  o  della 
mano,  intento  all'opera  propria  e  muovendosi 
costantemente  nell'orbita  della  sua  specialità,  è 
quasi  una  parte  deformata  d' uomo,  un  essere 
incompleto,  un  frammento  divelto  dal  suo  tronco 
naturale.  Quel  sano  e  gagliardo  equilibrio  fra 
l'esercizio  delle  forze  fisiche  e  delle  spirituali,  fra 
il  pensiero  e  l'azione,  fra  la  idealità  e  la  vita, 
di  che  ci  dettero  imitabile  esempio  i  Greci  e  gli 
uomini  eccelsi  del  Rinascimento,  uomini  anch'essi 
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di  penna  e  di  spada,  politioi  e  scrittori ,  artefici 
e  scienziati,  solo  pochi  grandi  fra  i  moderni  (il 
Bismarck  e  il  Gladstone,  per  esempio)  hanno  saputo 
ricomporre  in  sé.  Egli  è  che  alla  divisione  del 
la  voro  nella  tecnica  industriale,  condizione  grande 
di  progresso,  ha  risposto  la  crescente  specificazione 
delle  scienze,  visibile  nell'insegnamento  sempre 
più  frazionato  dei  nostri  istituti  di  cultura;  e 
nella  vita  pubblica  la  soverchia  distinzione  dei 
poteri,  e  quella  separazione  della  Chiesa  dallo 
Stato  che  in  Italia,  dietro  la  formula  cavouriana, 
ha  condotto  ad  escludere  dalla  coscienza  civile 
la  vitale  questione  religiosa,  trasformando  la  no- 
stra neutralità  religiosa  in  una  vera  nullità  reli- 
giosa. Lo  stesso  fenomeno  si  riproduce  nel  con- 
teso ed  anelato  campo  dell'arte,  colla  divisione 
estrema  dell'una  arte  dall'altra,  e  collo  spegnersi 
di  quel  sentimento  di  solidale  colleganza  onde 
un'opera,  nelle  epoche  gloriose,  nasceva  dalla  col- 
laborazione di  tanti  artefici,  e  la  pianta  dell'arte 
spingeva  le  sue  radici  nel  suolo  comune  della  vita 
popolare.  Noi,  ossequienti  alla  legge  d'evoluzione, 
che  è  specificazione  ed  eterogeneità  progressiva, 
abbiamo  spesso  dimenticata  l'unità  e  il  consenso 
organico  delle  funzioni,  ed  abbiamo  uccisa  la  vita. 
Certo,  si  va  ora  risvegliando,  in  tutta  la  coscienza 
moderna,  il  bisogno  di  restaurare  la  unità  armo- 
niosa della  vita  dietro  l'esempio  della  scienza,  la 
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quale,  mentre  sempre  più  si  specifica,  sa  che  la 
specificazione  non  è  che  ramificazione,  né  forse  è 
mai  stata  negli  alti  intelletti  così  consapevole  della 
sua  unità  organica  come  oggi.  Rinasce  vivace  il  bi- 
sogno di  fare  nella  vita  la  debita  parte  alle  esigenze 
del  sentimento  e  alle  forze  più  profonde  dello 
spirito  per  correggere  il  despotismo  della  ragione  ; 
di  equilibrare  colla  intellettualità  le  forze  moraji 
restituite  in  onore  (e  lo  Spencer  medesimo  nell'ul- 
tima opera  sua  mostrò  di  sentirlo)  ;  di  riconoscere, 
insomma,  che  la  scienza  non  ha  l'ultima  parola 
nella  direzione  della  vita.  E  così  anche  nel  regno 
dell'arte,  appena  visibile,  s'è  andato  delineando  un 
movimento  inteso  a  reintegrare  l'unità  primitiva 
delle  arti,  quale  appariva  nel  tempio  greco  e  nella 
cattedrale  gotica.  La  riforma  del  dramma  musicale, 
secondo  l'ideale  del  Wagner,  mirava  appunto  a 
codesto  segno,  e  su  quella  via  accennò  talora  a 
seguirlo  il  D'Annunzio.  Ma  ognun  sa  quali  sorti 
sien  toccate  alla  riforma  wagneriana;  perchè  le 
tendenze  ancora  più  vive  ed  operative  sono  pur 
quelle  che  conducono  verso  la  scissura  fra  la  mu- 
sica e  il  dramma,  e  preparano  forse  il  trionfo  as- 
soluto della  musica  puramente  sinfonica.  Lo  sforzo 
stesso  nella  poesia  moderna,  visibile  nel  D'An- 
nunzio e  in  altri,  di  fare  della  poesia  una  scultura, 
una  pittura  e  una  musica;  o  nel  Wagner  mede- 
simo di  dipingere  musicalmente,  come  nello  squi- 
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Waldiveben  del  Siegfried,  lignificano  il  rinato 
bisogno  di  fondere  la  disparità  delle  arti,  e  di  vin- 
cere la  prevalenza  odierna  della  loro  separazione. 
Questa  stessa  tendenza  dissociativa  ha  generata 
la  secessione  dell'arte  dal  lavoro.  Lo  svolgimento 
grandioso  della  industria  tecnica,  quella  che  il  Car- 
lyle  disse  l'epica  dei  nuovi  tempi  (la  quale  non  è  più 
u  uomini  ed  armi  „,  ma  "  uomini  e  macchine  „),  ha 
fatto  sì  che,  trovandosi  il  lavoratore  quasi  addetto 
all'ordigno  meccanico   nelle  officine,  e  ad  essere 
quasi  una  ruota  di  quel  congegno  inanimato,  il  la- 
voro abbia  via  via  perduto  ogni  lume  d'ideale;  men- 
tre all'aite,  non  servendo  essa  oramai  più  che  alla 
dilettazione  di  pochi  eletti  della  fortuna,  né  e 
citando  essa  più  quasi  l'antica  funzione  pubblica 
e  la  larga  azione  popolare  come  quando  la  pianta 
dell'arte  eia  tutta  in  fiore,  è  venuta  meno  ogni  virtù 
e  forza  di  lavoro.  Ora,  se  è  vero  che  non  può  tenersi 
condizione  degna  del  lavoratore  la  degradazione  sua 
in  strumento  di  produzione,  —  salvo  che  non  si 
voglia  stabilire  l'equazione  fra  lavoro  e  dolore;  — 
e  se  ufficio  degno  dell'artefice  non  può  essere  quello 
di  produrre  opere  che  servano  a  solo  adornamento 
«  li  salotti  eleganti  o  al  godimento  estetico  di  angn st  i. 
se  anche  eletti,  cenacoli  intellettuali,  è  manif 
che  l'antitesi  aspia  e  violenta  fra  il  Lavoro  cieco  e 
l'arto  raffinata  ma  astenica,  è  un  fenomeno  anor- 
male e  doloroso;  poiché  se  il  lavoro  senza  l'arte 
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è  cieco,  l'arte  senza  la  forza  del  lavoro  è  vuota. 
E  di  qui  trae  alimento  nuovo  a  riaccendersi  la 
questione  sull'avvenire  della  poesia  e  dell'arte. 
Lungo  il  secolo  che  vedemmo  morire,  riapparve 
il  dubbio  in  un  lamento,  vario  di  suoni  e  di  ac- 
centi. Sono  oramai  lontani  dall'anima  nostra  i 
tempi  in  cui  i  poeti  rimpiansero  il  tramontare  delle 
leggiadre  forme  del  mito  e  dell'ideale  classico.  Dal 
Sermone  sulla  Mitologia  del  Monti  contro  i  roman- 
tici, dall'elegia  del  Leopardi  alla  Primavera,  dai 
Canti  dello  Schiller  e  dell'Heine  sui  Gótter  Grie- 
chenlanàs,  dall'  "  Hymn  of  Pan  „  dello  Shelley  fino 
alle  "  Primavere  Elleniche  „ ,  alla  "  Chiesa  Go- 
tica „  e  al  "  Clitunno  „  del  Carducci,  fu  un  lungo 
rimpianto  e  "  un  desiderio  vano  della  bellezza  an- 
tica „,  cui  parve  nemica  ora  la  disadorna  e  incor- 
porea idea  cristiana,  ora  il  nuovo  realismo  scien- 
tifico e  "  l'apparir  dell'odioso  vero  „.  E  a  noi  non 
sembra  più  che  un  bel  gesto  oramai  quello  del 
Keats,  anima  in  vita  e  in  morte  sorella  a  quella 
dello  Shelley,  quando  in  un  banchetto  privato  un 
giorno  bevve  in  onta  alla  memoria  del  Newton, 
perchè  questi  aveva  distrutta  la  poesia  dell'iride 
nei  cieli;  e  il  Wordsworth,  presente,  imprecava 
al  naturalista  che  avrebbe  visitata  la  tomba  di 
sua  madre  per  erborarvi.  Lamentevole  profezia 
sul  tramonto  della  poesia  e  dell'arte  codesta,  cui 
fecero  eco,  più  o  meno  espressamente,  pensatori 
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e  storici  come  il  Macaulay,  il  Cari  vie,  il  Ruskin, 
il  Renan  l . 

-Ala  la  fedo  nella  immortale  perennità  dell'arte, 
e  dell'ideale  suo  inesausto  ispiratore,  non  poteva 
istrutta  né  diminuita  dal  vittorioso  avan- 
zare della  scienza.  La  quale,  anzi,  avvolge  sem- 
pre più  di  mistero  l'anima  umana,  e  vi  dilata  il 
-o  della  vita  universa  e  dell'infinito.  Nò  ormai, 
farcene  {>ersuasi,  occorrono  più  le  nobili  os- 
I  razioni  del  Giordani  ai  dialoghi  del  Leopardi, 
u  o  le  mirabili  pagine  di  Alessandro  Humboldt, 
u  o  la  parola  fascinatrice  di  Paolo  Bourget  „.  Tutto 
intorno  a  noi  dice,  ed  ogni  giorno  con  maggior 
eloquenza,  che  la  scienza  della  natura,  ove  salga 
a  quei  vertici  onde  scopre  tanta  parte  dell'  uni- 
-o,  è  quasi  un  cantico  meraviglioso  all'infinita 
natura,  ed  aspetta  un  altro  Lucrezio  che  edifichi  il 
nuovo  poema  delle  cose.  Così  come  l'analisi  spet- 
trale non  ha  distrutta  la  sintesi  divina  della  luce, 
né  le  ricerche  dell'Helmholz  sui  suoni  hanno  no- 
ciuto alle  composizioni  polifoniche  del  Wagner;  la 
(  litica  storica  non  ha  diminuita  la  bellezza  del  mito 
e  della  leggenda,  che  è  insieme  verità  e  poesia.  Anzi 
he  la  poesia,  secondo  disse  l'antico,  è  più  seria 
e  profonda  della  storia  come  quella  che  non  ha  bi- 

')  Riferisco  alcuno  parole  del  mio  scritto  "  Il  Socialismo 
e  l'Arte  „    nel    volume  Socialismo   e    Pensiero   Moderno 
dia.  Firenze,  Lemonnier,  1899,  pag.  122  e  segg. 
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sogno  di  divenir  fatto  e  realtà  per  esser  vera,  e  la 
sua  realtà  sta  nella  medesima  illusione  clie  la  ge- 
nera, così  non  vi  è  lavoro  di  critica  o  analisi  razio- 
nale che  valga  a  romperne  il  perpetuo  incanto. 
Ed  ecco  dopo  questa  folata  di  inani  lamenti 
contro  la  scienza,  oramai  trascorsa  sui  campi  della 
cultura  moderna,  levarsene  un'altra  di  più  larga 
ala  e  d'impeto  maggiore.  L'invasione  della  indu- 
stria meccanica  e  tecnica  e  lo  spirito  animatore 
di  codesta  grande  produttrice  della  ricchezza,  l'uti- 
lismo  pratico  del  capitalismo  speculatore,  che  dalle 
grandi  officine  urbane,  per  opera  dell'industria  agri- 
cola, dilata  l'azione  sua  fino  nelle  campagne,  trasfi- 
gurandone in  linee  uniformi  l'aspetto  un  dì  così 
pittoresco,  suscitò  questo  doloroso  stato  d'animo, 
che  ebbe  la  sua  più  alta  espressione  nel  Ruskin  e 
nei  seguaci  suoi,  ed  echeggiò  fino  nelle  ultime  pa- 
gine dello  Spencer,  a  cui  una  signora  americana, 
certo  immemore  delle  parole  di  Xenia  nel  Goethe: 

Amerika,  du  hast  es  besser 
Hast  ketne  verfallen  Schlòsser, 

diceva  amaramente  un  giorno  non  esser  degno 
d'abitarvi  un  paese  ove  non  sieno  mine  antiche 
ed  abbazie  diroccate  *).  Come  l'epopea  eroica,  se- 
condo disse  argutamente  il  Renan,  non  è  più 
possibile  coll'artiglieria,  così  l'idillio  dei  campi 
parve  violato  dalla  applicazione  delle  macchine 
a)  Spencer,  Fragments  and  Commento,  London,  1902,  p.  5. 
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alla  industria  agricola  e  dal  moltiplicarsi  delle 
reti  ferroviarie.  Og<>i  nella  aprica  baia  di  Pozzuoli, 
sulle  mine  marmoree  delle  terme  antiche,  si  stende 
l'uniforme  linea  del  cantiere  Armstrong,  e  là  dove 
Cicerone  meditava  serenamente  le  eleganze  delle 
sue  Accademiche,  leva  la  sua  nuda  ossatura  me- 
tallica una  gigantesca  grue  di  ferro  a  servizio  degli 
armamenti  navali.  Xon  è  meraviglia  che  nel  primo 
irrompere  della  meccanica  industriale  colla  bor- 
ghesia sembrasse  spegnersi  ogni  lume  di  poesia  ed 
esulare  dal  mondo  ogni  forma  di  bellezza.  Isterilito 

ero  ogni  ideale  fra  le  anguste  e  sterili  con- 
suetudini nuove  ;  ogni  nobile  e  classico  stile  invilito 
dinanzi  al  realismo  brutale  di  una  vita  tutta  volta 
all'utile  e  al  tornaconto.  E  col  declinare  dell'arte, 
parve  esalasse  anche  dall'anima  umana  quel! 

a  sottile  e  imponderabile  che  costituisce  la 
felicità.  Era  il  tempo  in  cui  il  positivismo  inten- 
deva contenere  l'ala  del  pensiero  idealistico  in 
nome  della  esperienza  ;  e  fra  i  classici  e  i  roman- 
tici che  si  contendevano  il  campo  dell'arte,  s'assi- 
deva arbitro  il  verismo.  Vinta  la  prima  repu- 
gnanza.   <rli   artisti,   questi  sacerdoti    dell'  ideale, 

conciarono  a  ritrarre  le  inferiori  forme  della 
vita;  ed  avemmo  il  romanzo  sperimentale,  la  ce- 
lebrazione poetica  di  Afrodite  pandemia,  e  un'arte 

arativa  non  più  figlia,  s\  ancella  della  natura. 

1011  che   da  questo  strette,  prima  ancora  del 
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pensiero,  l'arte  anelava  a  svincolarsi.  E  quando 
appena  s'intravedeva  che  il  positivismo  angusto 
non  poteva  bastare  più  all'intelletto  e  meno  an- 
cora all'anima,  l'arte  fu,  specie  nell'ultimo  quarto 
del  secolo,  uno  dei  più  efficaci  strumenti  di  code- 
sta liberazione  e  della  nuova  rivelazione  dell'i- 
deale. Ed  ecco  i  neomistici  ed  i  simbolici  nella 
letteratura  ;  i  preraffaellisti  e  gli  adoratori  dei  pri- 
mitivi nella  pittura  ;  mentre  la  musica  polifonica 
richiamava  ai  cicli  eroici  del  San  Graal  e  ai  Ni- 
belungen,  trasfigurandosi  essa  medesima  in  una 
nuova  religione,  di  cui  Beyreuth  parve  il  santuario. 
Ora  che  questo  risalire  alle  forme  antiche  nel- 
l'arte, spinto  presso  alcuni  fino  all'arte  preistorica, 
e  a  cui  risponde  nell'ordine  del  pensiero  il  richia- 
mo, in  varie  voci,  ora  al  tipo  eroico  del  Rinasci- 
mento col  Nietzche,  o  agl'ideali  del  medioevo  col 
Brunetière,  o  alla  semplicità  sociale  del  Cristiane- 
simo primitivo  col  Tolstoi,  o  al  Buddhismo  collo 
Schopenhauer  e  i  nuovi  teosofi,  e  all'isolamento 
dello  stato  di  natura  collo  Stirner  e  i  teorici  del- 
l'anarchismo *),  —  che  questo  ritorno,  dico,  non 
possa  essere  per  l'arte  uno  stato  durevole  e  vitale', 
non  è  intelletto  sagace  ed  adusato  al  gran  libro 
della  storia  che  agevolmente  non  vegga.  E  già  que- 
sto culto  dei  primitivi  volge  oramai  visibilmente  al 
suo  tramonto,  perchè  manca  in  noi  la  semplicità 
*)  Stein,  Der  Sinn  des  Dasein.  Tiibingen,  1904,  p.  150. 
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della  loro  anima  religiosa  ;  onde  gli  effetti  formali 
di  esso  vanno  oramai  a  perdersi  nella  decorazione 
floreale  dei  cafés-chantants  e  dello  sale  d'aspetto 
nelle  stazioni  ferroviarie.  E  questa  un'arto  che  non 
tocca  la  vita;  e  quindi  inetta  a  dare  una  forma 
di  bellezza  alla  odierna  società  industriale. 

Nò  vale  il  dire  col  Guyau,  per  esempio l)  —  che 
non  tutto  è  prosa  nel  mondo  industriale  ;  che  l'uso 
del  ferro  può  dare  all'architettura  motivi  originali 
e  linee  artistiche  nelle  nuovo  costruzioni  dalle 
membrature  metalliche  ;  che  il  simbolo  e  lo  stru- 
mento stesso  dell'industria  moderna,  la  macchina, 
rinnovatore  della  vita  economica,  non  è  incom- 
patibile colla  bellezza;  ovvero  accendersi  di  en- 
tusiasmo per  la  bellezza  di  questa  nuova  arme, 
come  fa  qualche  giovine  critico  il  quale,  ragio- 
nando delle  nostre  mostre  artistiche,  s'esalta  in 
bò  stesso  alla  vista  di  una  pittura  di  paese,  solo 
perchè  l'artista  vi  ha  indicata  la  linea  suggestiva  di 
un  binario  di  ferrovia,  o  leva  al  cielo  un  quadro 
perchè  ritrae  le  "macchine  sotto  pressione „  o  por- 
che ci  presenta,  ritraendo  1'  "Avenue  de  l'Opera  n 
di  Parigi,  il  fremito  della  vita  moderna3). 

Non  è  questione  per  noi  della  materia  che  la 

*)  Guyau,  L'art  aupoint  de  vue  sociologique,  p.  80  e  Mg&j 
1889.  -  Problèmes  de  l'Esth.  contemp.  1884,  p.  115  e  segg. 

2)  Morasso,  La  Vita  moderna  nell'Arte,  pajr.  B18  e  s..gg. 
Torino,  1904. 
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grande  vita  dell'industria  e  del  lavoro  possa  of- 
frire all'arte  nuova.  La  vitalità  dell'arte  non  sta 
nella  materia  che  sceglie,  sia  nobile  o  borghese, 
0  proletaria;  perchè  nel  mondo  dell'arte,  come 
diceva  lo  Schiller,  regna  sovrana  la  forma.  Argo- 
mento d'arte  non  è  solo  un  mondo  eroico  o  di 
grandezza  ideale,  bensì  tutto  ciò  che  vale,  dovunque 
si  trovi  ;  salvochè  il  "  dovunque  „  non  è  il  "  qualun- 
que „  e  il  "  comunque  „  del  verismo.  L" arte  clas- 
sica derivava  i  suoi  soggetti  da  un  mondo  di  mi- 
sura e  di  grandezza  ideale,  dal  mondo  degli  eroi, 
degli  dèi  e  dei  re.  Più  tardi  si  invertirono  i  ter- 
mini, col  sorgere  della  società  borghese.  E  perfino 
l'olimpico  Goethe  disse  una  volta  all'Eckermann 
che  la  buona  società  non  può  fornire  materia  di 
poesia  1). 

Lia.  questione  invece  sta  in  ciò:  se  lo  spirito 
che  anima  e  muove  l'odierna  vita  del  lavoro  sia 
in  sé  medesimo  avverso  all'arte.  E  i  termini 
del  quesito  allóra  si  dilatano  a  tutto  il  movi- 
mento dell'odierna  democrazia,  che  pare  a  molti 
il  regno  della  non  aurea  mediocrità,  l'universale 
depressione  delle  grandezze.  È  un  male  non  nuovo 
nella  storia.  L'antico  Eraclito,  il  Nietzsche  dell'an- 
tichità, lamentava  che  i  cittadini  d'Efeso  aves- 
sero bandito  Ermodoro,  il  prestantissimo  fra  essi, 

x)  A.  Symonds,  "  Democratic  Art,,  negli  Speculative  and 
suggestive  Essays.  London.  1893,  pag.  264. 
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dicendo  :  "  Non  uno  fra  noi  emerga  :  ma  se  alcuno 
vi  sia,  sia  tale  altrove  e  con  altri  „ l).  Ed  ecco  levarsi 
fra  i  liberi  spiriti,  contro  il  volgo  profano  e  l'uni- 
formità democratica  in  nome  dei  diritti  intangibili 
dell'individuo,  un  altro  coro  di  voci  ;  ove  suonano 
note  elegiache  d'anime  solitarie  come  Federigo 
Amiel,  accenti  satirici  come  nel  Pacchiarono  di 
Roberto  Browning,  gridi  di  ribellione  gagliarda 
come  nel  Xemico  del  Popolo  dell'Ibsen,  proteste 
amare  di  pensatori  come  il  Nietzsche,  vaticinii 
sconfortevoli  di  scrittori  come  il  Renan  e  lo  Strauss, 
annunciane  i  nuovi  Unni  e  i  Vandali  della  società 
futura,  più  temibili  degli  antichi  come  quelli  che 
vivono  e  prosperano  in  casa  nostra. 

E  queste  ed  altre  voci  congeneri  del  giovane 
stuolo  d'individualisti  aristocratici  parvero  confer- 
mate per  bocca  medesima  dei  socialisti.  Dalle 
loro  file  si  leva  una  voce  e  dice  :  u  noi  non  ab- 
••  biamo  tempo  per  l'arte.  La  Musa  contempla  tran- 
"  «[uilla  il  presente,  noi  sollecitiamo  l'avvenire. 
••  I  /arte  suppone  appagati  i  bisogni  elementari 
Ha  vita;  noi,  invece,  abbiamo  fame,  e  vogliamo 
••  destare  la  coscienza  della  fame.  Saziata  che  l'a- 
uvremo  nelle  moltitudini  lavoratrici,  daremo  il 
-  lauro  ai  poeti.  „  Non  aveva  scritto  lo  Schiller  : 
l'arte  è  serena  e  la  vita  è  seria?  Ora  la  vita  è  oggi 

l)  Her.,  Fragnt.  121,  Diels  Fragni,  der  Yorskr.,  pag.  82. 
Berlin,  19  >3. 
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troppo  seria,  perdio  ci  possiamo  dare  il  lusso  di 
un'arte.  Così  dicono  alcuni 1).  Se  non  che,  ed  altri 
fra  i  socialisti  medesimi  lo  riconoscono 2),  l'uomo, 
il  quale,  per  fermo,  non  può  vivere  di  solo  spirito, 
non  vive  nemmeno  di  solo  pane.  E  por  gustare  i 
frutti  dell'albero  della  vita  (come  ne  ha  diritto) 
bisogna  abbia  un'anima:  e  questa  anima  importa 
creare.  Si  provveda,  senza  dubbio,  prima  alle  con- 
dizioni elementari  dell'esistenza;  ma  se  si  vuol 
conseguire  la  pienezza  della  vita,  è  necessario  dare 
ad  essa  un  senso  e  segnarle  un  fine  ideale.  E  il 
popolo  lo  sa,  che  spesso  è  per  natura  più  idealista 
e  più  disinteressato  dei  suoi  patrocinatori  e  dei 
demagoghi;  i  quali  sovente  non  dubitano,  nella 
loro  furia  demolitrice  di  cose  antiche  nelle  città 
che  amministrano,  di  togliere  al  loro  caro  popolo 
il  godimento  quotidiano  di  cose  belle. 

Nò  solo  si  tratta  di  diritti,  incontestabili  d'al- 
tronde, a  codesti  godimenti  spirituali,  che,  quasi 
pane  di  vita,  a  lui  vengono  largiti  dal  difuori; 
bensì  di  aver  formata  l'anima  ad  accogliere  la 
luce  dell'arte,  ad  esserne  degni,  a  parteciparvi 
coll'atto  vivo  di  essa  e  a  cooperare  alla  creazione 
della  bellezza.  E  nemmeno  si  tratta  d'abbassare 
l'arte  per  accomodarla  ai  gusti  popolari.  Si  tratta 

J)  Landauer,  in  Neue  Zeit,  n.  2,  1892. 
2)  K.  Schmidt,  "  Socialismus  und  Kunst  „,    in  Sociali- 
stiche Monatshefte,  n.  12,  decembor  19r)3,  pag.  927-34. 
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piuttosto  di  chiamare  il  popolo  alla  vita  dell'ideale 
e  di  destarne  l'energie  creative,  sopite  o  latenti. 
Poiché  quante  mai  non  sono  le  forze  segrete  del- 
l'ingegno che  rimangono  nei  fondi  della  vita  so- 
ciale recondite  ed  ignorate,  quasi  fragranza  di 
fiori  alpini,  non  visti  e  non  còlti,  che  si  disperde 
inutilmente  nei  cieli!  Ora  a  noi  spetta  di  dare 
opera  affinchè  il  sole  della  bellezza  illumini  non 
soltanto  le  alte  cime  della  vita,  ma  consoli  anche 
le  valli  piene  di  lagrime  e  di  dolore  :  di  far  si 
che  il  "  prun  rigido  e  feroce  r,  direbbe  Dante,  del 
lavoro,  porti  in  cima  la  rosa  fiorita  della  bellezza 
e  dell'ideale.  Il  lavoro  è,  certo,  un  profondo  e  mi- 
sterioso dovere;  la  maggior  parte  ilei  quale,  il 
plus-valore,  direbbe  il  Marx,  è  per  legge  di  na- 
tura dato  agli  altri.  Il  sic  vos  non  vobis  è  condi- 
zione suprema  della  conservazione  della  specie,  e 
perciò  legge  di  moralità  e  di  bene.  Ma  fate  che 
dove  ferve  il  lavoro  nell'arse  officine  aleggi  la 
luce  serenatrice  dell'arte.  Fate  che  in  certo  modo 
l'operaio  sia  artista.  Fate  che  dalle  sue  mani  < 
non  soltanto  l'opera  meccanica,  perfetta  ma  ina- 
nimata; bensì  che  quelle  mani  contraggano  la 
consuetudine  del  plasmare  opere  belle,  e  in  qu> 
plasma  l'anima  senta  di  fare  opera  umana,  e  vi 
spiri  un  alito  di  sua  vita  e  v'infonda  un  lume 
d'idealità.  Sarà  allora  una  gran  chiamata  d'anime 
il  lavoro:  e  l'opera  vostra  una  sublimazione 
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l'opera  manuale  nobilitata,  verso  le  serene  cime 
dell'arte. 

Non  mancano,  è  vero,  oggi  tentativi  di  alleare 
l'arte  al  lavoro,  o  di  elevare  questo  verso  quella, 
correggendo  l'opera  della  democrazia  industriale 
che  dell'operaio  ha  fatto  quasi  una  macchina.  A  ciò 
intendono  tutti  gli  istituti  d'arte  industriale  ed  ap- 
plicata, le  scuole  d'arti  e  mestieri,  le  società  per 
l'arti,  fiorenti  in  tutti  i  paesi  civili.  Le  mostre  dei 
loro  prodotti  si  molteplicarono,  dalla  fondazione 
del  Museo  di  Kensington  fino  all'odierna  mostra 
di  Milano.  Le  idee  del  Ruskin  hanno  largamente 
fruttificato.  Ma  gli  è  che  quasi  tutti  i  prodotti 
che  escono  da  codesti  provvidi  istituti  sono  og- 
getti destinati  al  lusso  ed  al  comfort  privato 
dei  prediletti  della  vita  ;  cose,  dunque,  che  l'ope- 
raio sa  non  essere  per  lui  e  alle  quali  rimane 
straniera  l'anima  sua.  Onde  vi  manca  quella  par- 
tecipazione piena  e  volonterosa  dell'artiere  antico, 
il  quale,  lavorando  per  le  cattedrali  o  pei  palagi 
pubblici,  sentiva  una  parte  dell'essere  suo  perpe- 
tuata, in  certo  modo,  nell'opera  foggiata  dalle  sue 
mani.  0  io  m'inganno,  o  l'arte  industriale,  per 
benefica  che  sia,  non  sarà  mai  arte  grande  e  vera- 
mente educatrice,  alimento  vitale  ed  adeguato 
agi'  inestinguibili  bisogni  ideali  della  coscienza 
popolare. 

Tutt'al  più,  quest'alleanza  che  si  va  formando 
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oggi  fra  l'arte  pura  e  l'arte  decorativa  potrà  pre- 
parare lontanamente  quell'auspicato  connubio  del- 
l'arte col  lavoro  che  l' individualismo  infranse  e 
che  è  ufficio  delle  nuove  tendenze  sociali  il  ricom- 
porre ;  onde  come  la  linfa  vitale  ascende  verso  il 
fiore  per  le  fibre  della  pianta,  cosi  dall'imo  fondo 
della  vita  e  del  lavoro  lo  spirito  ascenda  verso 
l'ideale  della  bellezza.  E  conviene  che  la  coscienza 
popolare  s'apra  e  s'espanda  per  molteplici  vie 
verso  la  rivelazione  dell'arte.  Quanto  meno  oggi 
le  moltitudini,  che  fuggendo  la  vita  dei  campi  si 
vanno  addensando  nei  grandi  centri  industriosi, 
godono  della  bella  natura,  tanto  più  giova  che  nelle 
città  splenda  anche  per  esse  il  sorriso  dell'arte. 
Anche  una  piccola  cosa,  diceva  il  Ruskin,  bar-ta 
ad  alimentare  il  senso  della  bellezza.  Ma  qui  in 
Italia,  l'alma  madre  delle  arti,  il  santuario  delle 
coso  belle,  è  da  augurare  si  moltiplichino  le  as- 
sociazioni intese  ad  avviare  e  a  guidare  le  plebi 
operaie  alle  visite  artistiche  nei  giorni  del  riposo 
settimanale,  quali  sono  in  fiore  nell'Inghilterra  e 
in  Germania,  secondo  il  voto  espresso  dalla  se- 
zione di  educazione  sociale  nell'ultimo  congresso 
di  Parigi1'.  Così  possa  questa  milizia  del  lavoro 
e  il  popolo  che  del  lavoro  vive,  immergere  l'anima 
6ua  innumerevole  nel  lavacro  salutare  dell'arte; 

J)  V.  il  volume  dello  Skarzynski,  Le  Progrès  social  à 
la  fi»  Ai  XIX  siede.  Paris,  1901. 
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onde,  per  virtù  di  questo  battesimo  purificata  e 
detersa,  consegua  la  cittadinanza  nella  patria  degli 
spiriti.  Imperocché,  come  cantava  John  Keats, 

A  thing  of  beauty,  is  a  Joy  for  ever. 


Ma  non  è  tanto  il  popolo  che  ha  bisogno  del- 
l'arte, quanto  l'arte  che  ha  bisogno  del  popolo: 
cioè,  di  quel  largo  consenso  d'anime,  senza  cui 
nulla  si  produce  di  durevole  e  di  vitale.  Né  io 
voglio  qui  parlare  della  così  detta  arte  sociale; 
di  quell'arte  ohe,  traendo  argomento  dalla  vita 
del  lavoro,  ne  è  quasi  una  santificazione  5  0  ri* 
traendone  le  miserie  e  le  tragedie,  adempie  una 
grande  opera  d'amore.  Codesta  arte  ebbe  i  suoi 
teorici  e  in  parte  i  suoi  ministri  in  Walter  Orane, 
che  disegnava  nei  suoi  Cartons  for  the  cause  le  al- 
legorie comunistiche  secondo  lo  stile  del  Botticelli, 
e  in  William  Morris  x)  ;  i  suoi  grandi  apostoli  in 
Giulio  Dalou,  e  sopratutto  in  Costantino  Mounier 2). 
Né  le  son  mancati  echi  anche  nelle  nostre  mostre 
d'arte ,  dallo  "  Spartaco  „  di  Ettore  Ferrari ,  dal 
"  Proximus  tuus  „  dell'Orsi  al  "  Lavoratore  della 

*)  V.  l'opuscolo  di  W.  Morris,  Art  and  Socialism.  Lon- 
don, pag.  464.  Reeves,  1884. 

2)  Vedasi  la  magnifica  pubblicazione  di  Camille  Lv.- 
monnier,  Constantin  Meunier  et  son  oeuvre.  Paris,  1904. 
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Z«  »lfara  „  dello  Scarantino  ;  dagli  "  Schiavi  bianchi  „ 
del  Tancredi  alla  u  Scuola  del  Dolore  „  del  Rossi, 
all' u Erede,,  del  Patini  e  agli  " Sfrattati „  del 
Buemi  nell'odierna  esposizione  milanese.  A  me 
-ta  notare  che  la  figura  del  lavoratore  è  di  per 

-tupendo  argomento  d'arte.  Il  Mounier  senti 
che  il  lavoratore  è  il  vero  atleta  dell'età  moderna, 
e  quasi  una  nuova  forma  d'eroe.  Anche  senza 
misurare  la  tensione  della  sua  anima  anelante,  o 
senza  scendere  nel  dramma  della  sua  vita  inte- 
riore, e  guardandolo  solo  nella  sua  figura  esterna, 
è  l'uomo  dai  ritmi  plastici,  la  cui  bellezza  sta  in 
qualcosa  di  nuovo  e  di  primitivo  ad  un  tempo; 
nella  fusione,  che  è  in  lui,  della  durezza  barbarica 
colla  luce  del  progresso,  che  sprizza  dalla  percus- 
sione del  suo  ferro  sulla  materia  rude.  La  dura 
forza  del  lavoro  dà  alla  tensione  di  tutte  le  sue 
membra,  al  guizzo  dei  suoi  muscoli  gagliardi,  nel 
bagliore  rossastro  delle  arse  fucine,  un  senso  e  uno 
spirito  nuovo,  che  il  plasma  dell'arte  deve  saper  ri- 
trarre. E  come  l'arte  dello  scalpello  e  del  colore  ne 

«ro  la  forma  esterna,  così  l'arte  della  parola  nel 
Germinai  dello  Zola  e  nei  Tessitori  dell'Hauptmann, 
in  molti  libri  del  Gorki  e  del  Tolstoi,  del  Verga  e 
del  Cena,  nei  versi  di  Walt  Withman  e  di  Ada  Ne- 
rìprodusee  la  maestà  severa  del  dramma  ope- 
raio e  la  vita  delle  officine,  facendo  echeggiare  nel 
mondo  i  gemiti  e  gli  affanni   del  lavoro  umano. 
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Ma  non  è  di  questo  che  io  to'  dire  ;  nò  fo 
questione,  anche  qui,  di  materia  d'arte.  La  quale 
ha  libertà  intera  d'elezione.  E  qualunque  sia  il  sog- 
getto suo,  questo  diviene  cosa  viva  ed  eterna  al 
tocco  divino  dell'artefice  grande.  Intendo  dire,, 
invece,  che  l'arte  per  intima  virtù  sua  deve  essere 
comunicativa  e  diffusiva;  che  ella  deve  sapere  e 
poter  creare  qualche  linea  eterna  di  bellezza  a 
cui  partecipi  il  maggior  numero  possibile  d'esseri 
umani  ;  e  da  questa  risonanza  medesima  in  molti, 
derivare  nuova  virtù  e  possanza.  Arte  sociale, 
dunque,  non  pei  suoi  argomenti,  ma  per  la  sua 
efficacia.  Quanto  più  vivacemente  l'anima  dell'ar- 
tista è  percossa  dalle  impressioni  esterne  e  fa 
quindi  passare  nella  sua  opera  la  vita  più  intensa 
e  concentrata  che  non  sia  nella  realtà,  tanto  più 
codesta  irresistibile  emozione  sua  trabocca  e  si  ri- 
versa in  altre  anime,  creando  in  coloro  che  l'am- 
mirano una  vita  più  possente  e  intensa  di  quella 
che  per  l'innanzi  vivevano.  Ora  nella  vita  moderna 
mancano  molte  delle  condizioni  a  codesta  efficacia 
sociale  dell'arte.  È  lecito  dubitare  se  gli  artisti 
non  solo,  ma  gli  .scrittori  e  i  compositori  di  mu- 
sica, si  possano  oggi  chiamar  contenti  della  loro 
odierna  condizione  sociale.  Si  sa  che  l'arte  non 
fiori  se  non  dove  fu  prosperità  e  dovizia.  La  Fi- 
renze dell'età  Medicea  e  le  Fiandre  nel  colmo  della 
loro  floridezza  ne  sono  documento  manifesto.  Ma 
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è  agevole  riconoscere  come  nella  nostra  età  mer- 
cantile, e  in  questo  disagio  sociale  che  ci  presenta 
l'atrofia  di  una  parte  dell'organismo  civile  e  l'iper- 
trofìa dell'altra,  gli  artisti  siano  immolati,  come 
tutti  i  produttori,  a  coloro  che  portano  l'opera 
altrui  sul  mercato.  Ogni  giorno  i  mediatori  di  ven- 
dita delle  cose  d'arte  guadagnano  somme  cospicue,, 
mentre  gli  autori  di  esse  stentano  la  vita.  Poco 
dopo  la  morte  del  Millet,  i  suoi  dipinti  furon  ven- 
duti ad  alti  prezzi.  "  L'Angelus  „,  ad  esempio,  per 
un  milione  ;  mentre  al  Millet,  povero,  non  fu  pa- 
gato mille  franchi.  La  differenza  andò,  natural- 
mente, nelle  tasche  del  commerciante.  E  quanti 
sono,  di  grazia,  gli  scrittori  che  abbiano  esperi- 
mentata la  generosa  larghezza  degli  editori?  e 
non  si  doleva  poco  fa  anche  il  Mascagni  delle 
case  editrici  di  cose  musicali?  Oggi  —  lo  so 
—  gli  artisti  non  vivono  più  la  spensierata  Vie 
de  Bohème.  Ma  a  molti  di  essi  manca  pur  sem- 
pre la  sicurtà,  la  larghezza  della  vita,  perchè 
soggiacciono  allo  spirito  commerciale  del  tempo, 
e  sentono  di  lavorare  non  per  il  popolo,  bensì 
per  un  ristretto  ordine  di  persone,  le  quali  so- 
vente misurano  il  pregio  delle  opere  d'arte  dal 
loro  valore  spendibile.  Certo  l'arte  tende  oggi  a 
divenire  l'espressione  d'una  mente  artistica  ohe 
non  obbedisce  all'altrui  commissione  (uncommis- 
sioned  mind),  come  dice  un   recente  critico  in- 
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glese1);  e  l'artista  ha  oggi  maggior  libertà  di  un 
tempo,  quando  era  a  servigio  dei  principi  e  dei  pon- 
tefici. Ma  è  una  libertà  vuota  la  quale  non  basta  a 
creare  all'opera  sua  quel  largo  consenso  in  molti 
che  pareva  dovesse  offrirgli  la  democrazia  moderna. 
Se  oggi  egli  lavora  più  che  per  le  ordinazioni  per  le 
Esposizioni,  il  giudice  in  esse  non  è  propriamente, 
checché  ne  dica  Max  Nordau 2),  il  pubblico,  bensì 
una  giuria  critica;  e  l'Esposizione  non  è  tanto  una 
palestra  quanto  una  fiera,  dove  la  vendita  più  che 
dal  merito  deriva  dal  gusto  dei  ricchi  acquirenti, 
secondo  il  quale  al  concorrente  conviene  orientare 
Farte  sua.  Né  altrimenti  può  essere  finché  l'offerta 
dipenderà  dalla  scarsa  e  mutevole  richiesta  del  me- 
cenatismo privato,  e  finché  una  maggiore  agiatezza 
pubblica,  e  quindi  il  rinato  bisogno  popolare  d'arte, 
non  dia  modo  di  esercitarsi  nelle  grandi  opere 
pubbliche  che  a  tutti  parlino  il  linguaggio  della 
bellezza.  Ora  l'avanzare  della  democrazia  non  può 
essere,  per  tal  rispetto,  che  di  considerevole  be- 
neficio all'arte.  "  L'arte  che  è  godimento,  non  può 

J)  Mac  Coll,  Kineteenth  Century  Ari.  Ch.  II,  Glas- 
gow, 1902  (cfr.  L.  Binyon  "  The  Art  of  the  Nin.  Century  „ 
in  Quarierty  Bevieiv,  January  1904,  p.  92),  il  quale  giusta- 
mente rileva  che  il  moltiplicarsi  delle  Mostre  d'arte  spinge 
all'estremo  quel  divorzio  della  pittura  dall'architettura  con- 
tro il  quale  protestava  con  tanto  ardore  William  Morris. 

2)  M.  Nordau,  La  funzione  sociale  dell'Arie.  Torino, 
1897.  pag.  34. 
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venir  bandita  di  là  ove  il  benessere  si  spera  più 
diffuso.  E  dove  la  vita  si  vorrà  più  lieta  per  tutti, 
si  farà  tanto  più  desiderabile  lo  splendore  dei  pub- 
blici edificii:  e  a  cui  natura  abbia  largite  attitudini 
all'arte,  sarà  lecito  di  porle  in  atto  più  che  per  utile 
personale,  a  beneficio  comune.  Così  il  monaco  del 
medioevo,  che  nella  solitudine  della  sua  cella  allu- 
minava i  messali  e  istoriava  le  pergamene  lucenti 
d'oro  e  di  porpora,  sapeva  di  lavorare  per  il  soda- 
lizio ;  e  a  lui,  dopo  la  gloria  di  Dio,  il  decoro  del  mo- 
nastero e  dell'ordine  suo  erano  argomento  bastevole 
a  consolare  le  notti  vigilate  nell'assiduo  lavoro  „ l). 
Né  vi  è  cagione  a  temere  che  col  crescere  delle 
democrazie  si  abbassi  la  misura  ideale  dell'arte, 
veva  il  Renan  :  "  ciò  che  l'azione  democratica 
favorirà  un  giorno  sarà,  io  m'imagino,  molto  ari- 
stocratico „ 2).  L'arte  che,  difatti,  il  popolo  suole 
sentire  ed  ammirare  è  sempre  la  grande  arte,  non 
-nidiate  e  manierate  raffinatezze  onde  si  piac- 
ciono le  epoche  faticate.  In  un  museo,  in  una 
mostra  d'arte,  voi  vedrete  il  popolo  fermarsi  alle 
ndi  composizioni  ed  ai  soggetti  eroici.  Ammira 
istintivamente  Michelangelo  e  Dante,  ed  ama  le 
leggende  eroiche  o  la  leggenda  francescani  i. 
quelle  gli  vengono  cantate  da  un  troverò  di  Fran- 

')  V.  il  mio  Socialismo  e  Pensiero  moderno.  2a  ed.,  ]>.  1 55. 
2)  Ri  anges  religieux  et  historiques,  p.  148  s. 
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eia,  o  questa  gii  sia  figurata  da  Giotto.  Potrà 
sfuggirgli  il  godimento  di  un'arte  elaborata,  ma 
non  quello  di  un'arte  grande,  durevole  e  vitale» 
E  dall'anima  popolare  fiorirono  specialmente  le 
arti  del  disegno  nel  cominciamento  della  nostra 
Rinascita.  Ohe  se  delle  due  arti  più  spirituali,  la 
poesia  e  la  musica,  partecipò  pure  il  popolo  in 
tutte  le  età  ;  e  se  ascoltandosi  la  voce  spontanea 
che  nella  lingua  volgare  esprimeva  l'anima  dei 
popolo  rinnovato  nella  libertà  comunale,  rinacque^ 
la  lirica  del  dolce  stil  novo,  scioltasi  dalle  forme 
auliche  e  scolastiche:  o  se,  infine,  nelle  pagine 
dei  nostri  rimatori  antichi,  da  Oino  al  Poliziano 
e  al  Magnifico  Lorenzo,  s'incontrano  forme  e  ri- 
sonanze gentili  di  strambotti  e  rispetti  ancora 
vivi  e  in  fiore  sulla  bocca  del  popolo  nostro,  non 
v'ha  dubbio  che  gli  artefici  del  disegno  ebbero 
col  popolo  anche  più  intimi  rapporti;  fino  da 
quando  i  popolani  di  Borgo  Allegri  (se  la  leggenda 
non  mente)  portarono  esultanti  la  Madonna  di 
Cimabue  ;  e  al  suono  delle  campane  e  allo  squillo 
delle  trombe  d'argento,  i  magistrati  del  Comune 
e  i  cittadini  di  Siena,  che  il  Lorenzetti  ritrasse 
nell'allegoria  del  buon  reggimento  nel  Palagio  pub- 
blico, portavano  trionfalmente  alla  Cattedrale  la 
pala  d'oro  di  Duccio  di  Buoninsegna.  Anche  più 
tardi,  nel  pieno  splendore  del  Rinascimento,  quan- 
do  i   grandi   signori  commettevano  agli  artefici 
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opere  insigni,  queste  non  eran  di  solo  adornamento 
ai  loro  palagi,  sì  anche  di  godimento  al  popolo; 
e  se  quei  principi  e  pontefici  fecero  dell'arte  uno 
strumento  di  governo,  irradiarono  anche  il  popolo 
della  rivelazione  della  bellezza.  Solo  quando  l'arte 
perse  a  poco  a  poco  il  contatto  coll'anima  popolare, 
il  poeta  e  l'artista  servirono  alle  corti,  e  la  musa 
ispiratrice  o  illanguidì  fra  le  pastorellerie  arcadi- 
che o  isterilì  tra  i  fiori  artificiali  e  la  polvere  dotta 
delle  Accademie. 

Ma  fino  a  che  gli  artefici  ebbero  comuni  col 
popolo  un  ideale  ed  una  fede,  sorsero  in  tutti  i 
tempi  lo  maggiori  opere  "dell'arte  umana;  dal 
tempio  greco  ed  egizio  a  Santa  Maria  del  Fiore 
e  alla  cattedrale  di  Colonia;  o  pei  grandi  edifizii 
civili,  dal  Palazzo  dei  Dogi  e  da  quello  della  Si- 
gnoria alla  Rathaus  di  Brema;  dalle  sculture  di 
Fidia  nel  timpano  del  Partenone  o  del  tempio 
d'Egina  alle  statue  onde,  per  volere  delle  corpo- 
razioni popolane  delle  Arti,  il  Ghiberti,  il  Donatello 
e  il  Verocchio  adornarono  Orsammichele.  E  quando 
gli  antichi  maestri  lineavano  le  vaste  pareti  della 
chiosa  d'Assisi,  o  del  Camposanto  pisano,  di  Santa 
Maria  Novella  o  del  Duomo  d'Orvieto,  del  Palagio 
Pubblico  di  Siena  o  di  Perugia,  e  con  arte  magnifica 
Paolo  e  il  Tintoretto  istoriavano  le  sale  del  Gran 
Consiglio  nella  città  di  marmo  e  d'acqua,  sentivano 
bone  di  narrare,  per  magistero  di  segni  e  di  linee, 
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al  popolo  che  non  sa  lettera  —  così  dicono  gli 
antichi  statuti  dei  pittori  senesi  —  le  glorie  della 
loro  religione  e  della  loro  città.  Nel  linguaggio 
muto  della  loro  arte  parlavano  per  tutta  una 
moltitudine;  e  nella  forza  della  pietra  organata 
e  del  plasma,  nelle  grazie  della  linea  e  del  colore, 
quei  forti  spiriti  esprimevano  un  nucleo  d'idee 
possenti  a  testimoniare  la  nobiltà  della  loro  gente. 
E  nel  popolo  e  col  popolo  vivevano  ed  opera- 
vano; immersi,  per  così  dire,  con  mille  radici  nel 
terreno  fertile,  che  il  fango  ed  il  letame  per  mi- 
steriosa virtù  tramuta  in  spighe  d'oro.  Quando 
la  "  bottega  „  dell'artefice  non  era  salita  a  dignità 
di  "  studio  „ ,  quando  gli  scultori  eran  "  mar- 
morarii  „ ,  o  tagliapietre  „  e  Donatello  era  chia- 
mato —  come  nelle  carte  pisane  —  "  picchiapietre  „ , 
e  il  Verocchio  "  lastraiuolo  „ ,  la  concordanza  fra 
il  lavoro  dei  minori  artieri  e  l'opera  del  maestro 
d'arte  era  continua  e  feconda  :  e  la  consuetudine 
d'arti  dissimili,  dava  all'opera  dei  triformi  spiriti, 
come  Giotto,  l'Orcagna,  l'Alberti,  il  Verocchio, 
Michelangiolo  e  Leonardo,  il  valore  di  un'opera 
multanime.  La  meravigliosa  torre  di  Giotto  che 
il  Ruskin  chiamò  la  torre  del  pastore,  meglio  si 
direbbe  la  torre  del  pittore,  tanta  è  la  sapiente 
combinazione  multicolore  dei  marmi;  e  in  quel 
suo  meraviglioso  basamento  stanno  iscritte  le 
sculture  allegoriche,  gemme  incastonate  nell'oro, 
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alcune  delle  quali  sculte  dalla  man  lel- 

l'architetto-pittore.  Gli  artefici  fiorentini  dettero, 
su  tutti  gli  altri,  esempio  luminoso  di  questo 
agevole  trascorrere  dall'una  arte  all'altra;  e  la 
pratica  dell'oreficeria,  scuola  iniziale  e  palestra  a 
tutti  costoro,  congiungeva  le  manifestazioni  su- 
periori dell'arte  alla  vita  e  al  lavoro.  Ogni  artefice 
era  un  operaio,  e  nelle  corporazioni  delle  arti  si 
trovava  affratellato  ai  minori  artieri.  Oggi  l'ar- 
i  che  tratta  il  pennello  nel  silenzio  del  suo 
studio,  rado  sa  l'uso  dello  scalpello  o  della  squadra. 
Che  anzi  lo  snobismo  del  nostro  tempo  lo  spinge 
sovente  a  chiudersi  in  un  genere  e  in  un  sog- 
getto speciale,  indulgendo  così,  certamente,  alle 
tentazioni  commerciali,  ma  anche  diminuendo  la 
dignità  dell'arte  vera  e  spingendo  all'  estremo  la 
specificazione  in  un  campo  ove  l'unione  è  sostanza 
di  vita.  Onde  all'opera  sua,  divenuta  come  disde- 
gnosa delle  arti  sorelle,  e  ignara  delle  minori  e 
solitaria,  vien  meno  quol  pulsare  della  vita  che 
circola  nell'organismo  delle  arti,  in  quella  con- 
cordia felice  che  fu  condizione  dell'antica  gran- 
dezza —  nell'arte  greca  come  nell'italica  del  Ri- 
nascimento —  e  di  quel  suo  ripercuotersi  in  una 
infinita  moltitudine  d'anime,  come  il  suono  d'una 
cetra  dalle  molte  corde. 


<54  IL   PENSIERO   MODERNO 


Ora  io  so  bene  che  un  giovane  stuolo  di  critioi 
restaura   oggi   l' individualismo   nell'arte,    come 
propugna  nella   morale  e  nella   politica  il  regno 
dei  forti  e  la  legge  della  dominazione.  L'arte,  esso 
dice,  è  privilegio  degli  eletti;  e  il  suo  santuario 
si  edifica  nell'intimo,  incomunicabile  mistero  del 
genio    creatore  e  legislatore.  La  sua  parola   che 
perde  di  virtù  se  si  partecipi  ai  profani,  ama  di 
circoscriversi  nei  cenacoli  di  poche   anime  elette 
ed  affinate  nella  adorazione  della  deità  magnifica, 
la  bellezza,  a  cui  tutto   dev'esser   immolato.  Se 
mai,  travolgerà  seco  le  moltitudini  colla  sua  forza 
conquistatrice,    anziché  da  esse  trarre   virtù  alle 
sue  creazioni.  Di  qui  l'arte  simbolica,   satura  di 
pensiero  recondito  :  poiché,  per  quanto  ne  dica  il 
Brunetière,  il  simbolo  è  decifrato  dai  pochi  iniziati 
nei  misteri.  Di  qui  il  romanzo  squisitamente  ari- 
stocratico   che   distilla   la   quintessenza    d'anime 
innamorate  della  bellezza,  come  quello  del  D'An- 
nunzio.  E   questa   una   forma  di   romanticismo 
nuovo  che  poggia   su  una  inversione  dei  valori 
tradizionali  della  vita:   e    sia   aristocratico  come 
nel  D'Annunzio  della  prima  maniera  o  nelMae- 
terlink,  o  inclini   a  raffigurare  l'umile  folla  ano- 
nima con  Massimo  Gorki  e  con  Rudyard  Kipling, 
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pur  fra  diversità  grandi  di  temperamento,  di  ten- 
denze, di  cultura,  di  stirpo,  porta  in  so,  quasi  un'a- 
ria colmine  di  famiglia,  lo  stigma  di  un  sentimento 
romantico  e  direi  masnadioro  della  vita.  Roman- 
tico per  il  lirismo,  per  il  gusto  del  sopraffine  e  del 
prezioso  ;  ma  segnatamente  masnadiero  per  il  culto 
dell'individuo,  per  l'adorazione  della  forza  elemen- 
tare e  della  passione  violenta,  per  una  specie  di 
amoralità  e  di  levitazione  onde  crede  di  sentirsi  al 
disopra  della  sfera  della  moralità  comune,  oltre  al 
bene  ed  al  male;  per  la  ribellione  del  giovane 
barbaro,  che  essa  rialza  sugli  altari,  alle  forme  e 
allo  leggi  normali  della  società,  veduta  quale  im- 
pedimento alle  "  bello  „  passioni  che  sono  la  unica 
giustificazione  della  vita. 

E  qui  s'aggiunge  da  altri.  Il  processo  storico 
dell'arte  l'ha  condotta  ad  esser  più  varia  e  più 
libora  d'un  tempo;  o  il  divario  fra  l'arte  moderna 
e  l'antica  sta  in  questo  passaggio  dal  sociale  al- 
l'individualo l).  Come  l'unità  antica  della  religione 
s'è  infranta  in  una  infinita  varietà  di  sentimenti 
e  di  pensieri,  sovonto  contradittori,  così  la  comu- 
nanza delle  ispirazioni  artistiche  creata  dalla  fedo 
unta  meno:  e  ciascun  artista  crea  oggi  la  sua 
fede  e  il  sentimento  della  vita.  Tutto  questo  è  vero. 
Ma  e  vero  altresì  ohe  libertà  senza  unità  è  disper- 

')  Bordrac,  Les  Maitres  de  la  Pensée  contetnporaine. 
Paris,  L9  't.  p.  166  e  tegg, 

o  moderno.  5 
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sione  di  forze.  E  in  un  tempo  come  il  nostro  in 
cui  nella  vita  economica  la  sfrenata  libertà  si  va 
moderando  o  contenendo  per  virtù  d'istinto  di 
conservazione  civile  ;  in  un  tempo  in  cui  i  valori 
sociali  prevalgono,  e  quelli  che  si  potrebbero  dire 
i  tessuti  connettivi  dell'organismo  civile  si  molti- 
plicano e  si  rafforzano,  è  necessario  pure  che  l'arte 
ritrovi  anch'essa  il  suo  valore  sociale,  se  pure  deve 
riflettere  le  forze  più  vive  della  vita  circostante  e 
rispondere  all'esperienza  storica  del  nostro  tempo. 
E  d'altronde  la  sovranità  dell'individuo  nel  re- 
gno dell'arte  è  sovranità  non  assoluta,  bensì  rap- 
presentativa e  costituzionale.  Codesta  arte  indivi- 
dualistica sì  per  la  sua  contenenza  sì  per  il  suo 
carattere  personale,  si  allontana  oramai  da  quella 
che  è  la  via  maestra  della  vita  moderna,  segnata 
dallo  svolgersi  progressivo  della  simpatia  umana. 
Certo,  il  volo  nuziale,  quest'istante  divino  d'amore 
goduto  nel  libero  azzurro  dei  cieli,  è  riserbato 
alla  sola  regina  nell'alveare  e  all'eletto  da  lei.  Ma 
a  quosto  istante  da  cui  dipendo  la  vita  della 
specie,  a  questo  grande  atto  d'amore  ha  cooperato, 
con  tutto  il  fervore  dell'  istinto,  la  moltitudine 
anonima  delle  laboriose  operaie  che  hanno  elabo- 
rato il  miele  squisito  onde  s'è  nutrita  la  coppia 
regale  e  creatrice.  Da  questo  tesoro  lungamente 
accumulato  fu  reso  possibile  quel  supremo  atto  di 
vita.  Così  l'impulso  profondo  all'arto  vione  all'uomo 
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geniale  dalla  comprensione  istintiva  (lolle  aspira- 
zioni di  tutta  una  società.  L'anima  del  grande 
artista  non  è  solitaria,  ma  solidale:  non  esclusiva 
ma  rappresentativa:  un'anima  che  s'accende  por 
le  altre,  sopra  le  altro.  È  come  una  face  lungi- 
splendente  che  non  diminuisce  por  quante  fiam- 
melle si  accendano  da  lei.  L'artista  moderno 
chiude  invece,  per  cosi  dire,  tutte  lo  finestre 
dell  anima  sua  e  si  raccoglie  nel  silenzio  e  nel 
mistero  della  sua  torre  d'avorio.  Ora  sono,  senza 
dubbio,  necessarii  all'arto  questi  soliloqui!  dei 
grandi ,  meditanti  in  quella  che  Lord  Byron 
disse  the  solitude  of  Kings  l)\  ma  purché  raccogli- 
mento non  sia  isolamento:  ed  è  isolamento  quello 
in  cui  opera  sposso  l'artista  moderno,  anima  quasi 
sdegnosa  di  cui  non  s'irradia  largamente  la  luce 
che  vivifica  lo  genti.  Ecco  perchè  inanca  nella  vita 
odierna  dell'arto  quel  fatto  onde  furon  grandi  gli 
antichi,  la  scuola.  Chi  parla  più  di  scuole  artistiche 
Oggi?  Lo  Accademie  e  i  Conservatorii  di  musica 
non  bastano;  perchè,  non  animati  da  uno  spirito 
proprio,  danno  una  direziono  tecnica  ma  non  una 
diroziono  idealo.  E  col  discepolato  è  venuto  meno 

J>  Su  questo  intimo  processo  dell'arte  ho  scritto  più  re- 

ri'nti-monte  nella  Nuova  Antologia  del  16  luglio  1906,  e 

già  nella  Rivista  II  Riwminiento  16  dicembre  1906.  Cfr. 

anche  l'acuto  libro    *i  *  *  1    LuH»:   Da»   Weten  dcr  Kunst, 

i.  i>^tr.  879  »  BQgg.  Berlin,  l"  M. 
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quel  fenomeno  della  continuità  e  della  tradizione 
onde  il  fuoco  sacro  dell'arte  passava  di  generazione 
in  generazione  come  la  fiamma  perenne  e  viva 
nelle  antiche  feste  panatenaiche.  Ora  i  grandi  ar- 
tisti dovrebbero  riporre  la  lor  gloria  nel  costituire 
questi  santuarii  dell'arte  ove  il  loro  insegnamento 
sarebbe  custodito,  propagato  e  perfezionato;  e  a 
codeste  scuole  indipendenti  meglio  che  agli  Istituti 
ufficiali  gioverebbe  sovvenisse  lo  Stato1). 

E  colla  continuità  è  venuta  meno,  come  dicemmo, 
la  colleganza  feconda  e  vitale  delle  arti.  L'opera 
d'arte  è  quasi  sempre  un  prodotto  di  molti  spi- 
riti; e  ad  una  formula  come  quella  del  dramma 
wagneriano,  in  cui  varie  arti  confluiscono  ad  un 
fine,  non  può  bastare  l'opera  d'un  solo,  per  quanto 
geniale.  Se  proposito  dell'arte  grande  è  l'edificare 
questi  templi  della  bellezza,  ad  adornarli  degna- 
mente e  a  celebrare  i  riti  della  dea,  debbono 
cospirare  le  arti  della  linea  e  del  colore,  che  ne 
decorino  le  pareti,  la  poesia  che  ne  componga 
gl'inni  e  i  cantici,  la  musica  che  li  rivesta  di 
adeguate  armonie.  E  in  questa  opera  collettiva 
e  comune,  come  quella  delle  antiche  cattedrali 
che  erano  opera  anonima  e  di  mirabile  unità, 
gli  artisti  sentiranno  l' impersonalità  dell'  idea 
ispiratrice;  e  il  tempio   della   bellezza   aprirà  le 

a)  V.  le  giuste  osservazioni  del  Roussel-Desher^es: 
L' Idéal  esthétique.  Paris,  1904,  pag.  135  e  segg. 
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Bue  porte  d'oro  affinchè  il  cantico  alla  dea  risuoni 
più  pieno,  più  largo  e  più  solenne.  La  grande 
arte  è  impersonale,  perchè  ideale  :  e  perchè  ideale, 
universale.  Universale,  cioè,  nelle  sue  origini  come 
nel  significato  dei  suoi  prodotti  ;  e  per  tornare  a 
molti,  deve,  in  certo  modo,  derivare  da  molti. 
L'amara  ironia  onde  Elisabetta  punge  la  Stuarda 
nel  dramma  dello  Schiller  :  "  Il  nome  di  bella 
universale  non  si  acquista  che  divenendo  univer- 
sale „  è  per  l'arte  una  verità  profonda. 

E  un  altro  grande  effetto  di  questa  solitudine 
dell'artista  moderno  è  la  meditazione  che  sover- 
chia l'ispirazione.  Gl'impedimenti  maggiori  ven- 
gono oggi  alla  vitalità  dell'arte  non  tanto  da  que- 
ste condizioni  estrinseche  di  ordinamento  sociale, 
come  la  industria  e  la  democrazia,  quanto  da  una 
ragione  più  intima.  Come  Dante  che  "pensando 
consuma  la  impresa  „  lo  spirito  critico,  gloria  e 
tormento  del  tempo  nostro,  arresta  sovente  l'im- 
peto  creativo.  Già  quello  scrupolo  storico  ond'è 
satura  la  nostra  cultura,  c'impone  un  rispetto  me- 
ticoloso e  quasi  superstizioso  per  tutto  ciò  che  è 
antico,  e  fa  degli  amatori  dell'arte  altrettanti  ar- 
cheologi e  collezionisti  :  ai  quali  par  (piasi  incon- 
cepibile che  di  un'opera  d'arte  possa  farsi  un  og- 
getto d'uso  quotidiano,  come  si  soleva  nel  nostro 
Rinascimento;  e  non  sono  solleciti  d'altro  che  di 
chiudere  quadri,  statue,  lavori  d'oreficeria,  nelle 

Il  pensiero  moderno. 


70  IL    PENSIERO    MODERNO 

gallerie  e  nei  musei,  che  furori  dette  vere  prigioni 
per  le  opere  d'arte.  Questa  disposizione  eclettica 
del  nostro  spirito,  mentre  ci  spiega  il  difetto  d'uno 
stile  proprio  ed  originale  nel  nostro  tempo,  si  ri- 
solve in  un  vero  impedimento  alla  ispirazione  ar- 
tistica. Non  solo  la  critica  esterna  esige  dall'arte 
così  scrupolosa  fedeltà  storica  e  tanta  profondità 
di  concepimenti  che  artisti  come  Arnaldo  Boecklin 
e  Giovanni  Segantini  sentirono  sovente  il  bisogno 
di  ritrarsi  nella  solitudine  della  natura  per  chie- 
derle verginale  spontaneità  di  ispirazioni  e  origi- 
nale freschezza  di  suggerimenti  ;  ma  questo  assillo 
auto-critico  l'artista  porta  dovunque  oggi  con  sé. 
È  il  crisma  onde  l'intellettualità  del  tempo  lo  ha 
segnato.  Non  abbiamo  noi  sentito  da  un  grande 
critico  della  letteratura  inglese,  l'Arnold,  che  è  il 
Lessing,  il  Sainte-Beuve,  il  De  Sanctis  dell'Inghil- 
terra, definire  la  poesia  "  una  critica  della  vita  „  ? l) 
No.  La  poesia  e  l'arte  in  generale  non  è  critica, 
ma  continuazione,  espansione,  incremento  ideale 
della  vita.  E  perciò  l'arte  vive  di  adorazione,  di 
semplicità  di  cuore  ;  e  ohi  non  muove  all'opera  in 
questo  stato  di  grazia,  non  crea  cose  vitali.  Creare 

con  gioia,  nella  alacre,   agile,   fresca  spontaneità 

i 
delle  intuizioni,  in  una  perfetta  libertà  spirituale  i 

qui  sta  il  segreto  e  il  magistero  dell'arte.  La  quale 

a)  Mathew  Arnold,  Essays  on  criticism.  Second  Series, 
London,  1898,  pag.  5  e  segg. 
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repugna  ad  ogni  sforzo  di  meditazione  soverchia. 
Bene  il  Ruskin  diceva  che  l'artefice  veramente 
creatore  tace,  generando  nel  silenzio,  a  quel  modo 
che  la  pianta  fiorisce,  e  gli  uccelletti  edificano  il 
loro  penduto  nido  loquace  senza  che  s'impiglino 
nella  teoria  di  quella  loro  costruzione.  Nell'arti- 
sta dei  nostri  tempi  è  visibile,  invece,  la  preoc- 
cupazione della  concettosità,  il  proposito  dell'e- 
sprimere in  qualche  modo  un  pensiero  recondito 
e  profondo.  Anche  le  ultime  mostre  d'arte  inter- 
nazionale eran  folte  di  composizioni,  il  valore 
delle  quali  stava  quasi  tutto  nel  titolo  prezioso 
e  concettoso,  cui  rispondeva,  quasi  sempre,  l'in- 
curia della  forma  e  della  esecuzione.  Ora  la  forma 
nell'arte  è  tutto,  e  l'intenzione  è  nulla,  diceva, 
dopo  il  Kant,  lo  Schopenhauer:  e  un  altissimo 
concetto  non  costituisce  arte  finche  non  diviene 
vivente  nel  getto  della  forma  bella. 

Se  pertanto  l'arte  moderna  può  sperare  di  li- 
berarsi da  tanto  soverchiare  del  pensiero,  nessun'al- 
tra  via  le  si  apre  più  agevole  che  riattingere  a 
quelle  sorgenti  più  spontanee  della  vita  che  an- 
cora rimangono  più  incontaminate.  Ora  la  cultura 
e  lo  spirito  critico  onde  sono  imbevuti  gli  strati 
sociali  superiori  sono  spesso  d'impedimento  ;  dove 
i  giacimenti  più  profondi  serbano  ancora  la  ver- 
ginità delle  energie  intatte,  da  cui  può  venire  una 
fecondazione  viva  e  originale  dell'arte.  E  poiché 
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questa  agogna  d'esprimere  il  mistero  delle  cose  e 
l'infinito,  le  bisogna  pure  scendere  fino  negli  imi 
sedimenti  ove  si  profondano  le  radici  della  vita  e 
attraverso  cui  opera  in  noi  la  natura.  In  quelle  mi- 
steriose economie  del  pensiero,  come  le  chiamava 
il  Renan  —  le  quali  sono  poi  economie  della  vita  — 
che  si  vanno  facendo  nel  fondo  della  stirpe,  è  la  ra- 
gione di  quell'irrompere  talora  improvviso  del  ge- 
nio, quasi  getto  d'acqua  sorgiva  che  zampilli  vivo 
dagli  strati  profondi  della  terra  madre.  Non  è,  di- 
fatti, il  genio  quasi  sempre  il  frutto  d'un  lungo 
riposo,  il  risvegliarsi  da  un  misterioso  sonno  pre- 
paratore? Non  è  da  questo  fondo  d'inconsapevo- 
lezza protettiva  della  vita  che  sorgono  tutti  quei 
pensieri  spontanei,  che  sono,  per  così  dire,  in  noi 
senza  di  noi,  dei  quali  si  alimenta  l'arte,  e  sui 
quali  poi  si  edifica  l'opera  della  cultura?  Non  è 
egli  vero  che  delle  due  arti  le  più  spirituali,  la 
poesia  e  la  musica,  partecipò  pure  il  popolo  in 
tutte  le  età?  E  non  è  il  coro,  cioè  il  popolo,  il 
fondamento  musicale  dell'antica  tragedia,  e  la 
voce  più  prossima  alla  natura?  Non  fu  ascol- 
tando la  voce  spontanea,  che  nella  lingua  volgare 
esprimeva  l'anima  popolare,  che  rinacque  la  lirica 
del  "dolce  stil  nuovo,,. 

Avvicinare,  dunque,  l'arte  alle  feconde  energie 
popolari,  darle  una  forza  d'azione  sul  maggior 
numero  possibile    d'anime,    ò    non    solo   dovere 
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umano,  si  anche  necessità  di  vita  all'arte.  Neces- 
tanto  maggiore  in  un  tempo  come  il  nostro 
nel  quale  tutte  le  forze  ideali,  quali  la  scienza  e 
la  religione,  tendono  ad  operare  sulla  vita,  a  di- 
latare l'azione  loro  sopra  un  ampio  raggio  d'u- 
manità. Ora  come  le  religioni  operarono  sui  po- 
poli per  le  vie  divine  dell'arte,  cosi  gli  spiriti  che 
oggi  anolano  alla  idealità  della  fede  possono  per 
un  processo  inverso,  come  l'Huysmans,  risalire 
alla  fede  per  le  vie  dell'arte.  Ma  di  un'arte  che 
sia  come  un  gran  richiamo  d'anime,  e  non  po- 
polare solo  per  le  sue  origiiu'  corno  quella  che 
non  è  mai  bensì  venuta  meno  dalle  parabole  e 
dalle  favole  d'oriente  ai  conti  d'avventure  e  ai 
romanzi  medioevali,  dagli  antichi  mimi  e  dalla 
stellane  alle  raj (presentazioni 'sacre,  dalla  comme- 
dia dell'arte  fino  ai  vaudevilles  e  alle  operette 
moderne,  ma  che  pare  ormai  divenuta  meno  vi- 
tale e  feconda  da  che  la  democrazia  è  ascesa.  Non 
l>er  le  origini  e  le  forme  l'arte  è  popolare,  bensì  per 
questo  che  essa,  se  veramente  grande,  è  parola 
diretta  a  un  gran  numero  di  spiriti l).  In  questo 
largo  senso,  dagli  inni  vedici  e  dai  poemi  omerici 
alla  Divina  Commedia:  dal  tempio  greco  alla  cat- 
tedrale archiacuta:  dalla  musica  del  Palostrina, 
dol  Bach,  dell'IIaondel  fino  all'opera  del  Verdi  e 

J)  Cfr.  Gustato  Kahk,   "  L'Art  social  r   in  Reme  de* 
t.  19  5,  p.  23)-42. 
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a  quella  del  Wagner,  che  è  quasi  una  grande  epo- 
pea musicale  germanica,  si  ha  tutta  una  grande 
arte  di  ispirazione  popolare.  Certo,  dileguata  ora- 
mai l'epopea  eroica,  vi  saranno  forme  letterarie,  lo 
più  alte,  come  la  lirica,  a  cui  non  parteciperanno 
mai  le  moltitudini.  Ma  i  due  generi  letterarii  che 
anche  il  Carducci  riconobbe  oggi  i  più  vitali,  il 
romanzo  e  il  dramma,  possono  avere  una  sempre 
più  larga  risuonanza;  quando  il  romanzo  non 
parli  soltanto  a  poche  anime  o  di  poche  animo 
come  nel  Bourget  della  prima  maniera  e  nel  D'An- 
nunzio, invece  di  essere,  come  il  romanzo  russo, 
dal  Dostoiewsky  al  Gorki,  voce  di  tutte  le  aspi- 
razioni, vindice  di  tutti  i  dolori,  suscitatore  di 
tutte  le  speranze  di  un  popolo  oppresso,  e  come 
tutto  il  grande  romanzo  moderno,  dal  Balzac  al 
Sinclair  che  ora  leva  tanto  rumore  nel  mondo 
anglo-sassone,  porti  nel  mondo  la  parola  della 
redenzione  sociale1):  o  quando  nel  dramma  non 
s'insinui  il  simbolismo  astratto  dell'Ibsen  o  di  al- 
cuni drammi  del  Maeterlink.  Il  D'Annunzio  me- 
desimo, pur  così  aristocratico  e  personale  nell'o- 
pera sua,  intuì  il  fascino  possente  del  teatro  an- 
tico, onde  la  parola  d'Eschilo  e  di  Sofocle  sotto  il 
luminoso  cielo  dell'Eliade  si  spandeva  sulle  mol- 

])  Vedi  ora  sull'ini  portanza  sociale  del  romanzo  moderno 
un  notevole  articolo  del  Dewett  nel  Journal  of  Psycho- 
logy,  august,  1906. 
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titudini;  corno  alle  moltitudini  anche  in  diversa 
forma  e  misura  parlarono  lo  Shakespeare  e  il  Mo- 
lière. Nessuno  infatti  ha  espressa  con  più  lucida 
evidenza  l'efficacia  di  un'arte  che  vien  su  dall'a- 
nima di  tutto  un  popolo,  come  egli  ha  fatto  per 
bocca  di  Stelio  Effrena  nel  Fuoco;  e  nessuno 
più  consapevolmente  ha  potuto  consacrare  un 
dramma  come  la  Figlia  di  Iorio ,  "  a  tutta  la 
sua  gente  fra  la  montagna  e  il  mare.  „  Quando 
Stelio  Effrena  parla  nel  Palazzo  dei  Dogi,  "  non 
!  tanto,  scrive  il  D'Annunzio,  verso  quelle  mol- 
u  titudini  andò  il  suo  pensiero  ;  e  le  evocò  ad- 
u  densate  in  profondi  teatri,  dominate  da  una 
"  idea  di  verità  e  di  bellezza,  mute  ed  intente 
"  dinanzi  al  grande  arco  scenico  aperto  su  una 
"  meravigliosa  trasfigurazione  della  vita,  o  frene- 
llo sotto  il  repentino  splendore  irradiato  da 
"  una  parola  immortale.  E  il  sogno  di  un'arte  più 
"alta,  levandosi  in  lui  anche  una  volta,  gli  di- 
"  mostrò  gli  uomini  nuovamente  presi  di  rive- 
w  renza  verso  i  poeti,  come  verso  coloro  i  quali 
lo  sanno  interrompere  l'angoscie  umane,  pla- 
••  i  are  la  sete,  largire  l'oblio....  E  mosso  dal  soffio 
"della  folla  il  suo  spirito  si  mostrò  capace  di 
"generare  finzioni  gigantesche  „. 

Clii  non  ricorda  il  mistico  quadro  di  Burne 
•  Jones,  The  golden  Stoini  l'or  i  gradi  una  scala 
di  -  color  d'oro  „,  come  quella  descritta  da  Dante, 
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discendono  in  mistica  teoria  fanciulle,  dalle  tu- 
niche lievi  e  discinte,  redimite  il  capo  di  corone. 
Al  tocco  lieve  delle  loro  dita  sembrano  dar  note 
soavi  i  cimbali  e  i  liuti  tinnienti  dalle  corde  d'ar- 
gento: mentre  il  suolo,  su  cui  più  che  posare 
trascorrono,  è  cosparso  festivamente  di  rami  come 
in  una  fiorita  domenica  delle  Palme.  Alcune  di 
costoro  volgono  la  testa  verso  la  misteriosa  ma- 
gione che  abbandonano,  quasi  per  un  rimpianto  : 
alcuni  occhi  s'incontrano  come  per  un  segreto: 
sorridono  le  labbra  d'altre  come  in  cerca  d'un  ba- 
cio ;  altre  infine  guardano  più  oltre,  lontano,  al  di 
là  della  mistica  magione,  al  di  là,  forse,  della  vita. 
Ma  discendono  esse  tutte,  semplici  e  liete,  pei  gradi 
delle  condizioni  sociali,  verso  gli  umili,  a  recar 
loro  il  verbo  redentore  della  bellezza. 

Ora  l'arte,  discesa  che  sia  dagli  abitacoli  soli- 
tarii  e  reconditi,  sulla  terra,  ed  uscita  all'aperto, 
si  rigenera  e  si  rinnova;  come  l'Anteo  della  fa- 
vola che  non  riprende  le  sue  forze  finché  non 
tocchi  il  suolo;  o  come  il  Dottor  Fausto  che, 
gravato  l'anima  da  tanto  cumulo  di  conoscenze 
e  oppresso  dalla  pensosa  solitudine,  esca  dalle 
chiuse  ombre  dello  studio  sconsolato,  anelando 
alla  libera  luce  e  alla  vita. 


LA   VERITÀ    IN    ARTE 

DI 

CORRADO    RICCI. 


Il  pensiero  moderno. 


Quando  Seneca  disse  che  la  verità  è  sempre 
in  ciascuna  sua  parte  la  stessa  (Veritas  in  omnem 
partem  semper  eadem  est)  pensò  egli  pure  alla 
verità  in  arte?  E  se  ci  pensò,  scese  a  considerare 
seriamente  le  opere  artistiche,  di  cui  Roma  era 
piena?  0  non  piuttosto  seguì  l'illusione,  ripetuta 
da  tanti,  a  traverso  tanti  secoli,  ed  oggi  più  che 
mai,  esser  l'arte  tanto  più  bella,  quanto  più  vicina 
alla  verità? 

Grande  illusione,  infatti  !  Così  viva,  così  costante, 
così  forte  da  divenire  un  assioma  per  tutti  i 
tempi  e  per  tutti  i  popoli;  i  quali,  di  fronte  al 
languire  e  perire  delle  formule  vecchie,  e  al  na- 
scere e  svilupparsi  delle  nuove,  al  cadere  d'ideali 
secolarmente  trionfatori,  al  sorgere  di  nuovi  e  al 
risorgere  d'altri  lungamente  assopiti,  non  rinun- 
ziarono  mai  ad  essa,  e  tutti  si  credettero  [aver 
faticato,  sofferto,  combattuto  e  vinto  per  la  verità. 
Tantoché,  di  fronte  a  convinzioni  così  ferme  e 
continue,  ci  sarebbe  da  pensare  l'assurdo  che  non 
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l'arte,  ma  la  verità  sia  stata  sempre  mutabile  e 
ingannatrice. 

Fra  le  affermazioni  realistiche  di  Cennino  Oen- 
nini  e  quelle  di  Lorenzo  Bartolini  non  esiste  dif- 
ferenza di  sorta,  e  se  le  opere  loro  e  del  loro 
tempo  fossero  tutte  perite,  dovremmo  ritenere 
che  lavorarono  con  le  stesse  norme.  "  Attendi  — 
diceva  il  primo  —  che  la  più  perfetta  guida  che 
possa  avere  e  migliore  timone,  si  è  la  trionfai 
porta  del  ritrarre  al  naturale.  E  questo  avanza 
tutti  gli  altri  esempii,  e  sotto  questo,  con  ardito 
cuore,  sempre  ti  fida  e  spezialmente,  come  inco- 
minci ad  avere  qualche  sentimento  nel  disegnare.  „ 

E  il  secondo  :  "  In  natura  ogni  cosa  ha  le  sue 
bellezze  relative  al  soggetto  che  devesi  trattare, 
e  chiunque  è  capace  d'imitare  completamente  la 
natura  sa  tutto  quello  che  un  artista  deve  sapere.  „ 

Or  bene:  nessuno  ignora  che  l'arte  del  Cennini 
fu  la  giottesca,  e  l'arte  del  Bartolini  certo  più 
vicino  all'accademia  del  suo  tempo,  che  alle  sue 
teorie  rivoluzionarie. 


La  verità  è  una  delle  leggi  dell'arte,  anzi  dell'arte 
è  la  legge  più  sicura,  e  forse  la  sola  eterna:  ma 
essa  va  rassomigliata  a  una  madre  bella,  feconda, 
amorosa,    dalla   quale    nessuno  deve  pretendere 
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figliuoli  identici  d'aspetto  e  d'anima,  e  tutti  stretti 
alle  sue  gonne,  anche  quando  fatti  adulti  abbiano 
forze  per  procedere-  da  soli  in  una  via  propria 
e  libera.  Dalla  madre  essi  hanno  da  attingere 
tutte  le  virtù  possibili,  ma  senza  rinunziare  alle 
virtù  proprie,  alle  facoltà  originali. 

Del  resto  noi  non  crediamo  che  la  riproduzione 
immediata  e  rigorosa  del  vero  possa  aspirare 
all'alto  titolo  di  arte.  Troppe  volte  l'artista  affida 
o  sacrifica  il  proprio  sentimento  ad  un  modello  o 
ad  un  manichino  :  ad  un  modello  irrigidito,  come 
preso  di  catalessi  che  gli  spenga  nei  muscoli  ogni 
accenno  di  forza  e  nell'occhio  ogni  ardore  di  vi- 
talità: ad  un  manichino  angoloso  sul  quale  i 
drappi  spesso  diano  un  bel  partito  di  pieghe, 
ma  non  di  pieghe  animate  dal  moto  spontaneo 
e  vario  d'un  corpo  vivo.  Quale  penosa  catena, 
quale  opprimente  legame  procuri  alla  fantasia  e 
alla  personalità  d'un  artista,  un  simile  sistema, 
non  è  a  dire!  L'attenzione  di  chi  copia  è  tutta 
•ì-bita  dal  modello,  spezzata,  frantumata  anzi 
nella  riproduzione  delle  infinite  accidentalità  ma- 
teriali, in  parte  trascurabili  e  in  parte  anche 
brutte.  La  mente,  costretta  a  seguire  obbediente 
e  passo  passo  le  impressioni  oggettive,  non  solo, 
/.'accorgersi .  ■  rassegna  man  mano  a  rinun- 
ziare alle  proprie  iniziative  e  ai  proprii  fantasmi, 
ma  finisce  anche  per  perdere  la  vera  percezione 
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delle  cose  quali  si  manifestano  nella  loro  più 
assoluta  libertà:  quella  libertà  d'atteggiamenti  e 
d'espressioni  ohe  le  figure  dimostrano  soltanto 
nel  moto  e  che  perdono  con  l' immobilizzarsi 
nella  preoccupazione  e  nel  dovere  di  un'assoluta 
fermezza. 

Ora  il  Bernini,  che  coi  busti  del  cardinal  Bor- 
ghese e  del  Montoja  raggiunse  un  grado  d'energia 
e  di  sentimento  insuperabile,  a  ragione  trovava 
che  lo  stesso  ritratto  (il  quale  pur  vincola  l'artista 
a  forme  ben  definite)  non  può  giungere  ad  eccel- 
lenza artistica  se  non  sorprende,  nella  vita,  ìa 
'vigilanza.  "  Diceva  egli  —  racconta  il  Baldinucci 
—  che  nel  ritrarre  alcuno  al  naturale  consisteva 
il  tutto  in  saper  conoscere  quelle  qualità  che 
ciascheduno  ha  di  proprio,  e  che  non  ha  la  na- 
tura dato  ad  altro  che  a  lui,  ma  ohe  bisognava 
pigliare  qualche* particolarità  non  brutta,  ma  bella. 
A  quest'effetto  tenne  un  costume  dal  comune 
modo  assai  diverso,  e  fu  :  che  nel  ritrarre  alcuno 
non  voleva  ch'egli  stesse  fermo,  ma  ch'ei  si  mo- 
vesse e  ch'e'  parlasse,  perchè  in  tal  modo,  diceva 
egli,  ch'e'  vedeva  tutto  il  suo  bello  e  lo  contraffa- 
ceva com'egli  era;  asserendo  che  nello  starsi  al 
naturale  immobilmente  fermo,  egli  non  è  mai 
tanto  simile  a  sé  stesso,  quanto  egli  è  nel  moto  in 
cui  quelle  qualità  consistono,  che  sono  tutte  sue  e 
non  d'altri  e  ohe  danno  la  somiglianza  al  ritratto.  „ 
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—  Ma  come  ?  —  sorgono  voci  in  coro.  —  Vor- 
te  che  non  si  copiasse  più  dalla  natura?  che 
si  lavorasse  di  maniera?  che  si  venisse  meno  alla 
sola  norma  immutabile  dell'arte,  al  vero? 

Sarebbe  stolto  pretendere  questo!  Ameremmo 
anzi  che  l'artista  si  adoperasse  nello  studio  del 
vero  assai  più,  in  genere,  che  oggi  non  faccia; 
ma  vorremmo  che  non  lo  studiasse  nel  momento 
in  cui  produce  l'opera.  Vorremmo  che  lo  studiasse 
prima,  per  iscoprirne  gli  effetti  e  i  misteri,  per 
diventar  abile  e  sicuro  disegnatore  e  pittore, 
oppure  anche  per  preparare  il  materiale  dei  sin- 
goli lavori,  per  rafforzarsi,  con  la  facilità  tecnica, 
nell'espressione  di  quel  sentimento  che  dovrà 
diffondere  nell'opera  che  solo  a  "  studii  compiuti  „ 
dovrebbe  incominciare. 

Se  la  ricerca  di  preparazione  sarà  lunga  e  si- 
cura, 6arà  quale  insomma  si  richiede  perchè  la 
finale  manifestazione  d'arte  possa  prodursi  senza 
titubanza  e  senza  sforzo,  inevitabilmente  anche 
lo  studio  del  vero  sarà  molto  maggiore  che  non 
sia  quando  l'artista  si  limiti,  senz'altro,  a  ripro- 
durlo nell'opera  da  lui  ritenuta  definitiva. 

Si  possono  ricordare  alcuni  pittori  ed  alcuni 
scultori  che  anche  oggi   indugiano   nello   studio 
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preventivo;  ma  sono  ben  pochi  in  confronto  di 
quelli  che,  fermato  il  soggetto,  fissata,  come  dicono, 
l'idea  sopra  un  foglio  di  carta,  passano  senz'altro 
all'esecuzione  dell'opera  raccogliendo  man  mano 
gli  elementi  del  vero.  L'opera  naturalmente  appare 
con  la  freddezza  d'una  cosa  spesso  tecnicamente 
"  veduta  bene  „  ma  non  sentita  nell'anima.  Manca 
in  essa  lo  spirito  poetico,  quello  spirito  che  carat- 
terizza appunto  la  vera  arte  ;  poiché  non  è  lecito 
certo  limitare  —  come  fa  ii  volgo  —  il  significato 
della  parola  poesia  ai  soli  versi. 

La  poesia  può  e  deve  diffondersi  in  tutto  : 
nella  pittura,  nella  scoltura,  nella  musica,  nel- 
l'architettura ancora  e  nel  paesaggio,  ed  elevare 
i  più  umili  argomenti  ad  un'altezza  lirica.  Le 
sole  finezza  o  bellezza  o  eleganza  o  varietà  o 
stranezza  esecutive,  per  quanto  mirabili,  non 
basteranno  mai  a  rappresentare  una  civiltà  ar- 
tistica. 

Il  più  bello  dei  pregi  è  senza  dubbio  la  spon- 
taneità che  si  manifesta  con  la  percezione  im- 
mediata del  soggetto  anche  come  forma.  (Ira 
la  spontaneità  viene  assolutamente  a  mancare, 
quando  l'artista  debba,  ad  ogni  più  piccolo  tratto, 
ricorrere  al  modello,  proprio  come  mancherebbe 
al  poeta  se  per  ogni  verso  dovesse  ricorrere  alla 
grammatica  o  alla  prosodia  mentre  incalza  l'ispi- 
razione. Il  pensiero   risente   subito   della   stessa 
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pena,  dello  stento,  se  non  è  nato  e  non  si  è  svolto 
contemporaneamente  alla  visione  plastica,  ciò  che 
accade  soltanto  quando  le  impressioni  del  mondo 
riore  sono  già  penetrate  nell'anima  degli  ar- 
tisti, foggiandosi  con  un  sentimento  e  un'attività 
iali.  Ogni  artista  deve,  a  seconda  del  proprio 
temperamento  e  della  propria  maniera,  sprigionare 
dalla  mente  le  forme  che  già  vede  e  vagheggia, 
e  dar  loro  aspetti  e  caratteri  che  le  dimostrino, 
sentite  bensì  dal  vero,  ma  non  pel  mezzo  imme- 
diato e  coercitivo  dell'esempio  reale.  E  tale  fu- 
sione tra  T  idea  e  la  forma  non  può  compiersi 
che  nel  caso  in  cui  le  risultanze  e  gli  effetti  del 
vero  siano  già,  per  gli  studii  compiuti  anteceden- 
temente, in  possesso  di  <  hi  opera. 

Se  l'arte  si  limitasse  ad  una  semplice  riprodu- 
zione, il  suo  scopo  destituito,  pur  troppo,  dell'ispi- 
razione estetica  e  poetica,  dovrebbe  cadere  di 
fronte  ai  risultati  maravigliosi  della  fotografìa  e 
di  tutte  le  sue  figliazioni  chimiche  e  meccaniche. 

L'artista  deve  muovere  bensì  dal  vero,  ma  deve 
saperlo  idealizzare.  La  natura  ha  forme  e  suoni 
che  penetrano  e  rwplendono  più  o  meno  nell'anima 
degli  uomini.  Alcuni  nel  mondo  guardano  e 
vedono  solo  coi  Bensì,  sì  ohe  non  ricordano  nulla 
o  quasi  nulla;  altri  ricordano  per  un  tempo  li- 
mitato; altri  ancora  raccolgono  bene  le  impres- 
sioni ma  non   hanno    pronta,    durante  il  lavoro, 
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l'evocazione  delle  immagini,  che  pur  sono  pene- 
trate e  sono  ancora  nella  loro  mente.  Ora,  mentre 
pei  primi  è  buono  il  consiglio  di  darsi  a  qualche 
umile  mestiere,  pei  secondi  e  pei  terzi  giova 
insistere  in  una  larga  preparazione,  in  un  forte 
studio  del  reale,  che  renda  più  intense  e  durevoli 
le  impressioni  e  più  rapida  la  loro  evocazione, 
senza  che  ogni  espediente  tecnico  debba  essere 
ricercato  proprio  al  momento  d'operare. 

L'artista  infatti  raggiunge  vera  eccellenza  solo 
-quando  le  percezioni  penetrate  pei  sensi  nell'anima, 
si  muovono  liberamente,  si  mostrano  limpide,  si 
affacciano  spontanee  al  momento  opportuno,  ri- 
spondono pronte  alla  chiamata.  Le  immagini  del 
mondo  non  debbono  essere  ritratte  con  le  parole, 
con  lo  scalpello,  con  le  note  musicali  come  fa 
una  macchina  fotografica  o  un  fonografo  o  come 
appunto  fa  talora  l'artista  nella  contemplazione 
d'un  povero  modello.  Esse  invece,  penetrate  nel- 
l'anima, vi  si  debbono  trasformare,  in  un  mondo 
spirituale  in  continua  attività,  in  continuo  fer- 
mento, in  continua  attesa  di  tornare,  nel  mondo 
reale,  trasfigurate. 

Mai  forse  la  critica  si  mostrò  più  piccina  che 
nella  cicalata  di  un  monaco  il  quale  sostenne 
•che  Dante  prendeva  note  dal  vero  dei  fenomeni 
naturali  e  ne  teneva  una  specie  di  schedario 
davanti,  per  tradurle  verseggiate,  a  seconda  dei 
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oasi,  in  descrizioni  o  similitudini  o  comparazioni, 
nel  suo  poema.  I  ricordi  e  le  immagini  palpitavano 
continuamente  nel  suo  fervido  cuore  e  nella  sua 
vigile  memoria.  L'opera  sua  era  un'evocazione 
costante  di  quanto  aveva  saputo  accumulare  con 
l'osservazione  voluta  e  spesso,  fors'anche,  spon- 
tanea ed  inconscia. 

Beethoven  scrisse  la  sua  sinfonia  più  possente, 
più  profonda  d'idee  e  d'armonie,  quando  già  era 
divenuto  sordo,  perchè  appunto  le  note  e  gli  ac- 
cordi non  gli  venivano  suggeriti  e  consigliati  dal 
mondo  esteriore,  ed  ei  non  aveva  più  bisogno  di 
cercarli  ><ul  cembalo  per  giudicarne  i  valori  e  gli 
effetti. 


La  mancanza  d'idealità,  prodotta  essenzialmente 
dal  rigore  verista,  si  estende,  com'è  naturale,  più 
che  ai  soggetti  o  agli  argomenti,  alle  forme.  E 
tanto  vero,  che  l'arte  trecentistica  e  quella  della 
Rinascenza,  costrette  quasi  sempre  alle  medesime 
rappresentazioni  del  dramma  cristiano,  e  d'alcune 
poche  reminiscenze  mitologiche,  non  ebbero  grande 
varietà  di  soggetti.  La  idealità  fu  invece  straor- 
dinaria o  di  un'ardente  varietà  nelle  forme,  nel 
disegno  e  nel  colore,  ossia  proprio  in  quelle  parti 
ohe  più  si  pretendono  derivate  da]  vero.  Ma  pel 
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fatto  appunto,  che,  ciascuno  divenuto  abile  e 
padrone  delle  forme,  del  disegno  e  del  colore,  in 
grazia  dello  studio  preventivo ,  si  abbandonò 
agevolmente  al  proprio  sentimento,  si  ebbe  in 
arte  l'abbondanza  delle  "  personalità  „  e  delle 
"  scuole  „. 

Molti  pittori  odierni  tentano  bensì  di  sciogliersi 
dai  vincoli  troppo  strettamente  naturalistici;  ma 
la  conquista  della  luce,  troppo  spesso,  o  la  fretta 
di  palesare  la  loro  individualità  li  rende  incom- 
pleti o  strani,  in  singolare  contrasto  con  altri 
che  cercano  l'elemento  poetico  della  forma  per 
imitazione,  anziché  cercarlo  su  facoltà  e  su  idea- 
lità nuove.  Potrà  oggi  piacere  che  taluno  segua 
il  Mantegna  o  Giambellino,  potrà  piacere  che  in 
ogni  esposizione  si  incontrino  imitazioni,  geniali 
sinché  si  vuole,  dei  tipi  di  Sandro  Botticelli  ;  ma, 
a  lungo  andare,  da  tale  specie  di  arcaismo  deri- 
veranno la  stanchezza  e  la  convinzione  che  tanti 
artifizii  e  tante  forme  non  sono  e  non  possono 
essere  conformi  ai  nostri  sentimenti  e  alle  nostre 
esigenze. 


Ma,  presso  taluni,  oggi  un'altra  illusione  ò  ve- 
nuta a  crescere  il  numero  di  quelle  che  già  si  ave- 
vano rispetto  al  vero  nell'arte,  ed  è  che  la  foto- 
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grafia  e  specialmente  la  fotografia  istantanea  poi 
tomaio  di  seria  utilità  all'artista. 

La  fotografia  è  di  grande  ausilio  alla  storia  e 
alla  scienza.  Così  è  pure  di  grande  diletto  per  le 
bellezze  lontane  che  ci  fa  conoscere  e  perchè  ci 
mantien  vivo  e  presente  il  ricordo  di  ciò  che  una 
volta  abbiamo  ammirato  nella  realtà.  Sotto  questo 
i  può  anche  darci  e  rinnovarci  sen- 
sazioni ed  emozioni  profonde  e  ridestare  in  noi 
unenti  già  provati  verso  persone  o  per  luoghi 
o  per  cose  :  luoghi  abitati  molt'anni  indietro,  nella 
giovinezza,  in  tempi  di  angoscia  o  di  diletto; 
paesi  o  ville  o  case  dove  si  è  vissuti  a  lungo,  e 
dove  ora  più  nessuna  delle  persone  conosciute 
sopravvive  o  rimane;  maravigliose  parti  di  città 
remote  che  si  sono  vedute  per  un  giorno,  per 
un'ora  ;  opere  d'arte  che  ci  hanno  sorpreso  e  com- 
mosso ;  vie  popolose  e  fragorose  che  ci  hanno  scon- 
certato :  solitudini  che  ci  hanno  fatto  sognare  ;  volti 
d'amici  scomparsi  nel  tumulto  della  vita  e  non 
più  riveduti;  visi  di  persone  che  ci  hanno  fatto 
soffrire. 

La  scienza,  invece,  nella  fotografia  ha  ricono- 
sciuto una  delle  sue  maggiori  qualità:  il  rigore. 
d  forme  alterate  dal  sentimento  o  dalla  inespe- 
rienza d'un  disegnatore,  ma  la  verità  fredda  e  si- 
cura, sia  che  indaghi  le  vie  del  cielo,  sia  che  di- 
sila con  fermo  occhio  nelle  profondità  del  mare 
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o  ritragga  fibre  di  pietre,  di  foglie,  di  cuori.  Lenta, 
a  notte,  nel  contemplare  un  astro  ;  rapida  nell'in- 
seguire  una  folgore  ;  assorta  nella  penombra  d'una 
grotta  o  d'una  selva;  sfavillante  sull'ondeggia- 
mento delle  acque;  luminosa  sulle  nevi  e  sui 
ghiacci  delle  Alpi. 

Alla  storia  essa  porta  il  suo  contributo,  non 
solo  con  larga  messe  iconografica  e  con  la  ripro- 
duzione dei  documenti,  ma  cogliendo  sul  vero 
grandi  battaglie  navali  e  terrestri,  avvenimenti 
politici,  da  lieti  incontri  di  sovrani  a  dolorosi 
conflitti  di  popolo.  Poi  discendendo  a  fatti  men 
rari,  come  funerali,  feste  civili  e  religiose,  o  a  ca- 
lamità, pur  troppo  non  infrequenti,  come  incendii, 
inondazioni,  terremoti,  urti  di  treni,  eccola  appa- 
rire aiuto  e  complemento  alla  cronaca,  anzi  essa 
stessa  cronaca  aneddotica,  immediata  e  viva. 

Non  minori  sono  i  vantaggi  che  offre  alla  cri- 
tica dell'arte,  perchè  mantiene  e  sottopone  ad 
ogni  necessità  forme  che  la  memoria  [avrebbe 
obliato  o  non  riuscirebbe  sempre  a  richiamare  fuor 
dalle  nebbie  dell'incertezza.  Sul  nostro  tavolo 
[potremo  -per  essa  confrontare  scolture,  pitture, 
disegni  che  si  "trovano  a  Pietroburgo  come  a 
Madrid,  a  Palermo  come  a  Londra,  e  se  per  le 
pitture  avremo  [a  lamentare  la  mancanza  del 
colorito,  in  compenso  qualche  volta  la  fotografia 
ce   ne   rivelerà  parti   che  la   distanza  o  la  de- 
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ficenza  di  luce  ci  aveva   impedito  di  scorgere  a 
perfezione. 

Ma  in  tutto  ciò  riconosciamo  un  vantaggio  per 
la  memoria,  un  aiuto  per  lo  studio  e  per  l'edu- 
cazione estetica.  Invece  l'artista  che  crea  deve 
con  grande  cautela  giovarsi  al  proprio  scopo  della 
fotografia  istantanea. 

—uno  può  negare  che  l'occhio  e  la  mente 
di  certi  artisti  si  rivelano  oggigiorno  influenzati 
da  tutte  quelle  pose,  strane  pose  mai  viste  per 
l' innanzi,  che  prende  il  corpo  degli  uomini  e 
degli  animali  in  moto.  I  disegnatori  di  giornali 
a  preferenza  ne  abusano  spesso,  e  nemmeno  "i 
pittori  e  gli  scultori  più  legati  alla  materia  si 
ritraggono  da  certi  movimenti  che  in  passato 
non  tentarono  mai. 

Parecchi,  ad  esempio,  sono  i  monumenti  equestri 
che  oggi  s'inaugurano,  dove  il  cavallo,  essendo 
còlto  in  un  moto"  intermedio  per  passare  da  un 
equilibrio  a  un  altro,  da  qualche  parte  sembra 
precipitare. 

Tali  penosi  ardimenti  male  si  giustificano  col 
vero  che  sorprende  il  battito  di  una  macchina 
fotografica  istantanea,  perchè  questo  vero  non  è 
assolutamente  quello  ponderato  che  vede  l'occhio 
umano  e  che  quindi  vede  l'occhio  dell'artista. 

Non  bisogna  infatti  dimenticare  che  ogni  im- 
pressione ha  sulla  retina  una  certa  permanenza. 
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durante  la  quale  ad  essa  se  ne  sovrappone  un'altra 
e  un'  altra  ancora  (sinché  rocchio  contempla)  so- 
stenendosi e  armonizzandosi  in  una  continuità  da 
cui  emergono  solo  gli  atti  predominanti  che  sono 
inevitabilmente  i  più  regolari,  i  più  rispondenti 
alla  statica. 

La  fotografia  istantanea  sorprende  un  attimo 
isolato  che  manca  del  suo  precedente  e  del  sus- 
seguente, ossia  di  quello  che  determina  il  gesto 
e  di  quello  che  lo  risolve.  Essa  mostra  perciò 
gambe  ripiegate  goffamente,  piedi  sollevati  in  aria 
come  per  giuoco,  col  tacco  a  terra  e  la  punta  alzata 
sino  a  parere  irrigidita  in  una  storta,  gambe  rat- 
tratte  come  per  un  dolore  sciatico  o  aperte  come  un 
compasso  ad  angolo  retto.  Non  v'ha  occhio  un  po' 
educato  il  quale  possa  guardar  certe  figure,  sor- 
prese in  pose  poco  meno  che  acrobatiche,  senza 
ridere. 

Quanti  hanno  veduto  un  cinematografo  in 
azione  non  avranno  certo  mancato  d'avvertire  la 
grande  rapidità  impressa  alla  successione  delle 
diverse  diapositive.  Ebbene  :  quella  rapidità  si  è 
dovuta  imprimere  ad  esse  unicamente  per  im- 
pedire che  lo  spettatore  sorprenda  pose  isolate. 

All'occhio,  in  conclusione,  succede  quello  che 
succede  all'orecchio,  in  cui  l'armonia  e  la  melodia 
si  sviluppano  con  una  continua  successione  e 
fusione,  con  la  persistenza  delle  impressioni  acu- 
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B.  Se  si  ascolta  un  brano  di  musica  alzando 
e  abbassando  sveltamente  di  contro  le  orecchie 
le  palme  delle  mani,  si  avranno  bensì  dei  suoni 

3sultanti  e  rapidi,  ma  senza  risultanza  musicalo. 
i  sono  spesso  senza  risultanza  artistica  le  cose 
vedute  in  istanti  intermittenti. 

L'artista,  perciò,  che  esegue  un'opera  che  deve 
esser  guardata  e  studiata  a  lungo,  farà  bene  ad 
evitare  quelle  pose  che  a  lungo  non  possono 
durare,  o  sulle  quali  almeno,  una  figura  non 
re  qualche  minuto.  Poiché  non  è 
da  trascurare  l'altro  fenomeno,  del  tempo,  che 
separa  l'impressione  ottica  dalla  percezione  intel- 
l.Mtual.  .  "<>ia  del  tempo  che  l'impressione  fisica 
d'un  oggetto  o  d'un  suono  udito  impiega  per 
mutarsi  in  impressione  cosciente. 


Cello   non    lutto    è    da    trascurarsi    dall'artista 
ito  alla  fotografia  istantanea.  Difficil- 
mente  però  è  da  accettare   come   testimonianza 
<li  verità  Ottica  e  molto  meno  <li  verità  artistica. 

LV<ame  di  alcune  ragionevoli  istantanee  potrà 
acuire  l'intensità   dell'osservazione  delle  cose  in 
moto,  specialmente  in  chi  difetti  di  una  sollecita 
percezione.  Perchè   chi  abbia  il  dono  di  quo 
non  ha  bisogno  certo  d'un  simile  insegnamento. 

n riero  moderno.  7 
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E  basta  guardare  con  quanta  realtà  Fidia,  tanti 
secoli  indietro,  intuì  ed  espresse  nel  fregio  del 
Partenone  l'irrigidirsi  nel  cavallo  che  salta,  proprio 
come  ci  rivelano  oggi  certe  istantanee,  e  nessun 
artista,  in  seguito,  vide  più. 

E  per  convincersi  ancora  della  diversa  facoltà 
di  fissare  ciò  che  è  rapido,  da  un  pittore  all'altro,, 
giova  confrontare  il  calmo  Incendio  di  Borgo  di 
Raffaello,  dove  ogni  gesto  appare  d'una  ricercata 
tranquillità,  d'una  statuaria  compostezza,  con- 
trariamente all'esigenza  del  soggetto,  col  Miracolo 
di  San  Marco  del  Tintoretto,  od  anche  le  possenti 
ma  calme  figurazioni  di  Rembrandt,  con  quelle 
tumultuose  di  [Rubens,  dove  l'istantaneità  dei 
movimenti  è  fissata  con  pari  irruenza  pittorica. 

Ma  ciò  che  costituisce  l'essenza  dell'arte  non 
istà  nemmeno  in  quella  facoltà.  Essa  può  consi- 
derarsi come  una  caratteristica  fortunata  e  nulla 
più,  che  la  sua  mancanza  non  tolse  a  Raffaello 
e  a  Rembrandt  d'essere  grandi  al  pari  e  più  del 
Tintoretto  e  di  Rubens. 

Tornando  poi  alle  fotografie,  incredibilmente 
volgari  ci  sembrano  quelle  che  riproducono  per- 
sone reali  vestite  da  santi  ed  accostate  a  modo 
di  sacre  conversazioni. 

La  facilità,  il  desiderio,  il  bisogno  anzi  dell'arte, 
in  ogni  tempo,  d'esprimere  a  preferenza  le  figure 
e  i  soggetti  delle  religioni  e  della  fantasia,  dimo- 
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strano    ch'essa    inclinò    sempre,  di    sua    natura, 

oltre  che  a  staccarsi  da  un'imitazione  servile,  a 

mattarsi.  Gustavo  Courbet  chiedeva: 

—  Se  i  pittori  e  gli  scultori  non  hanno  mai 
veduto  Gesù  Cristo  e  gli  angeli,  perchè  ne  fanno 
le  figure? 

La  domanda  ben  si  conviene  ad  uno  in  fama 
<  l'aitisi  a  piuttosto  volgare;  ma  quando  noi  contem- 
pliamo le  divine  creature,  onde  l'arte  ha  popolato 
chiese  ed  altari,  sentiamo  che  gli  artisti,  nella  loro 
anima,  le  videro  veramente  ! 


Il  fascino  vero,  eterno,  dell'arte  consiste  nella 
nobiltà  del  soggetto,  ma  più  spesso  nella  poesia 
e  nel  sentimento  della  forma  cui  ogni  tecnica  può 
condurre;  poiché  si  devo  riconoscere  che  ogni 
tecnica  ha  in  sé  valori  addirittura  sentimentali  che 

-ono  proprii,  e  che  trattati  dai  grandi  concor- 
rono a  raggiungere,  insieme  alla  parte  spirituale, 
un  risultato  unico. 

Come  nella  poesia  non  si  saprebbe  comprendere 

la/'  'ommedia  in  ottave  e  l'Orlando  Furioso 

in  terzino  ;  rosi  non  si  saprebbe  intendere  l'opera 

di  Giotto  nella  fiammante  e  rapida  tempra  tiopo- 

i.  riè  l'opera  del  Tiepolo  nel  levigato   lucido 

o  «li  Giotto. 
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La  tecnica  offrirà  sempre  campo  al  pittore 
d'effetti  speciali,  e  questi  si  tradurranno  sempre 
in  qualità  di  stile  e,  si  può  dire,  di  pensiero. 

Nell'arte  di  Giotto  le  forme  e  i  colori  sono 
elementi  d'astrazione.  Inesperta  ancora  l'arte  a 
sorprendere  tutte  le  movenze  che  darà  al  corpo 
umano  la  Rinascenza,  essa  è  costretta  ad  impri- 
mere alle  sue  figure  una  tranquillità  ideale,  alle 
sue  masse  un'attenzione  religiosamente  concorde. 
Le  vesti  che  non  s'informano  dal  corpo  sembra 
[  che  nascondano  anime  più  che  membra  umane, 
onde  angeli  e  santi  assumono  un  aspetto  spirituale 
quasi  fossero  librati  e  toccassero  la  terra  sfioran- 
dola appena,  pronte  a  sollevarsi  al  primo  appello 
del  cielo.  E  i  lunghi  occhi  senza  sprazzo  di  luce, 
che  li  faccia  ^brillare,  sembrano  occhi  profondi 
ed  assorti,  in  cui  la  fede  abbia  spento  ogni  desi- 
derio terreno,  ogni  cupidigia  mondana.  E  il  pal- 
lore delle  carni  in  diffuse  velature,  sui  fondi  pre- 
parati di  verde,  quanta  sofferenza  sembra  mostrare, 
di  quante  ore  passate  in  preghiera  e  di  quanti 
digiuni  sembra  l'effetto! 

Dunque  questa  tecnica,  anche  col  suo  senti- 
mento, concorre  all'espressione,  per  un  esempio, 
del  ciclo  francescano,  di  cui  ha  la  dolcezza  e  la 
semplicità;  e  così  l'opera  di  Giotto  conquista, 
commuove,  trascina. 

Ma  le  forme  trecentistiche  languono  e  muoiono 
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come  langue  e  muore  ogni  cosa  ohe  nasce  e  che 

fiorisce.  Con  Masaccio  sorgono  altri  ideali  e  altri 
messi  pittorici.  Dopo  di  lui,  e  durante  il  Quattro- 
cento, l'arte  svelerà  mille  segreti  del  colore,  della 
forma,  della  vita,  del  moto,  onde  le  sue  espressioni, 
elaborandosi  ed  affermandosi  a  grado  a  grado,  po- 
tranno, all'apparire  del  secolo  XVI,  diventare,  da 
composte  e  severe,  tragiche  e  gioiose. 

Cosi  anche  il  ritratto,  che  fu  la  principale  leva 
del  naturalismo  quattrocentistico,  si  risolverà,  per 
mano  di  Leonardo,  in  un'opera  d'alta  poesia  e 
di  mistero,  con  l'effigie  della  Gioconda. 

Ed  ecco  la  volta  della  Sistina,  eroica  anche 
nella  tecnica. 

E  che  tale  dovesse  essere  comprese  subito  Mi- 
chelangelo quando  dopo  pochi  giorni  di  lavoro 
rimandò  i  pittori  che  Y  aiutavano  con  forme  di 
pratica,  e  si  chiuse  gelosamente,  solo  come  un 
Dio  nel  mistero,  a  creare  tante  possenti  figure. 
Le  forme  sempre  severe  e  grandiose,  l'accen- 
tuazione anatomica  nella  vigoria  scultoria  dei 
muscoli,  lo  stupore  dei  grandi  luminosi  occhi, 
tutto  ci  porta  in  un  mondo  sovrumano,  in  un 
mondo  di  gente  fatale,  più  seria,  più  possente  e 
più  ferma  di  noi  nel  cuore  e  nel  corpo.  Le  sibille 
dalle  terribili  minaccio,  i  profeti  preconizzanti 
grandi  sciagure  umane,  rovine  «li  città  e  di  re- 
gni e  l'avvento  di  nuove  potenze  e  di  nuovi  eroi, 

••siero  moderno.  7* 
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sostengono,  come  formidabili  '  cariatidi,  il  grande 
soggetto  della  creazione  del  mondo  —  l'Onnipos- 
sente che,  con  l'aprir  delle  braccia,  scinde  le  te- 
nebre dalla  luce;  che,  passando  a  volo  presso 
T  uomo  e  tendendogli  l'indice,  gli  comunica  la 
vita;  che  con  la  sua  benedizione  fa  viva  e  vigi- 
lante la  bellissima  Eva,  la  quale  si  curva  umile  a 
Lui  che  l'ha  creata,  quasi  aspirando  con  le  labbra 
semiaperte  il  soffio  divino;  poi  il  primo  peccato, 
poi  l'accasciamento  muto  di  Adamo  e  il  terrore 
di  Eva,  poi  il  diluvio  che  si  rovescia  sul  cumulo 
secolare  dei  peccati  svoltisi  miseramente,  inces- 
santemente, sul  primo  peccato. 

Ora  le  forme  di  Michelangelo  non  sono  esse 
parte  essenziale  di  questo  fiero  poema  come  quelle 
di  Giotto  lo  sono  della  soave  leggenda  francescana? 

E  i  soggetti  e  le  bellezze  di  Tiziano  sorridono 
dalle  floride  forme  e  dal  colorito  caldo  e  giocondo,, 
perchè  egli  sa  dare  agli  esseri  e  alle  cose  l'armonia 
dell'esistenza  che  loro  sarebbe  convenuta  se  fos- 
sero venute  davvero  nel  mondo.  Ciò  che  nella 
realtà  è  solo  frammentario,  staccato,  circoscritto 
egli  contempla  dandogli  la  felicità,  la  libertà. 

Poi  ecco  la  vivida  trasparenza  del  chiaroscuro,, 
la  diafana  giocondità  del  colore,  la  grande  facilità 
dello  scorciare,  l'ardita  intuizione  dei  movimenti 
dare  all'arte  del  Correggio  il  bisogno  di  tripudio 
e  di  ascensione.  Intorno  all'alta  cupola  i  formosi 
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giovinetti,  seduti,  sollevati,  reclinati,  porgono 
larghe  coppe  ;  raccolgono  le  resine  a  piene  mani  ; 
ridestano  i  profumi  nei  turiboli;  ardono,  sulle 
fiamme,  crepitanti  rami  di  ginepro;  conversano 
raccolti  in  gruppi,  guardano  in  chiesa;  si  spor- 
gono al  di  fuori,  verso  il  cielo,  tutti  solleciti  a 
tener  desti  quei  fuochi  di  gioia  e  a  sollevar  sotto 
alla  Gloria  di  Maria  assorgente,  immense  nubi 
di  vapori  odorosi. 

E  dentro  a  quella  viva  corona  di  bellezza  e 
presso  alla  Vergine,  si  svolge  il  volo  trionfale, 
in  un  affollamento  vertiginoso.  Gli  angeli  ed  i 
putti  l'accompagnano  nell'ebrezza.  Alcuni  suo- 
nano o  cantano:  altri,  commossi,  si  abbracciano, 
s'addensano  sopratutto  intorno  a  Lei  :  si  aggrup- 
pano, si  rincorrono,  si  affondano  nelle  nuvole,  no 
escono  improvvisi,  con  le  braccia  tese,  quasi  pazzi 
di  gioia.  Gli  occhi  sfavillano,  le  bocche  ridono, 
i  capelli  svolazzano,  i  fiorenti  corpi  palpitano 
e  fremono. 

Ecco  dunque  un  altro  vero,  un'altra  tecnica, 
un  altro  trionfo! 

Poi,  quando  la  primavera  dell'arte  fu  passata, 
cominciò  naturalmente  l'estate  con  gli  eccessivi 
ardori,  con  la  vegetazione  troppo  densa  ed  intral- 
ciata, con  gli  uragani  fragorosi  od  anche  con  le 
sue  fiacchezze  Tutto  ciò  ch'era  stato  sobrio  nella 
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Rinascenza  divenne  esagerato  ;  ma  la  mano,  ossia 
la  tecnica,  per  le  forze  acquisite  operava  con  più 
facilità,  proprio  come  nell'estate  il  caldo  rende 
tutto  più  elastico  e  più  pronto. 

Allora  la  matita,  il  pennello,  lo  scalpello,  si 
piegarono,  arrendevoli  in  tutto,  alla  volontà  degli 
artisti.  Il  marmo  ebbe  morbidezze,  splendore, 
valori  quasi  pittorici,  e  ciò,  per  opera  precipua 
del  Bernini,  di  cui  nessun  secolo  può  forse  van- 
tare scultore  più  pronto  a  modellare  e  a  scolpire, 
sì  che  di  lui  si  disse  che  divorava  il  marmo. 

Con  le  nuove  qualità  esecutive,  eleganti  e  in- 
temperanti, l'arte  doveva  trovare  ancora  nuovi 
atteggiamenti ,  non  certo  con  San  Francesco  né 
con  le  sibille,  ma  coi  voli  e  i  contrasti  poderosi 
del  Padre  Pozzi  e  del  Tiepolo;  con  gli  enfatici 
santi  succeduti  al  Concilio  di  Trento,  con  lo  spa- 
simo di  Santa  Teresa,  con  le  sorprendenti  trasfor- 
mazioni sacre  o  mitologiche. 

La  Dafne  del  Bernini  che  si  converte  in  fronda, 
inseguita  dal  giovine  Apollo  è  forse  il  capolavoro 
di  quella  tecnica  e  di  quel  sentimento.  Tutte  le 
estremità  del  giovine  corpo  di  lei  accennano  alla 
trasformazione  in  lauro.  Le  dita  dei  suoi  piedi 
si  allungano  in  radici  che  si  abbarbicano  al  suolo. 
La  scorza  dell'albero,  con  la  ruvidità  o  la  porosità 
del  sughero,  sale  per  avvolgerla,  frondeggiando 
più  prontamente  dalla  parte  di  lui,  come  a  crearle 


Ricci,  La  verità  in  arie  101 

una  subita  difesa.  I  capelli,  già  terminanti  in 
foglie,  le  s'innalzano,  più  ohe  dal  vento,  sollevati 
dalla  legge  di  natura  ohe  fa  tendere  all'alto  le 
fronde,  come  le  fiamme,  per  la  propria  virtù,  che 
le  sublima. 

Le  mani  protese  al  cielo  in  atto  d'implorare 
l'aiuto  di  Giove,  le  si  tramutano  in  rigogliosi 
arbusti.  Ogni  stelo  si  delinea  schiettamente,  ogni 
foglia  è  staccata,  sottile,  variamente  mossa;  ogni 
piccola  ciocca  di  capelli  si  svolge  fluttuando  mor- 
bida e  sciolta.  E  le  carni  levigate,  le  chiome 
increspate,  il  manto  opaco,  le  foglie  segnate  dalle 
fibre,  la  scorza  striata  e  nodosa,  alternano  i  toni 
d'un  perfetto  chiaroscuro  che  fa  balzare  nitide  e 
distinte  tutte  le  parti  di  quel  singolare  capolavoro. 


Dov'è  dunque  la  norma  unica  dell'arte  ?  Quale 
la  vera  tecnica?  Quale  ,il  vero  metodo?  E  se 
norma,  tecnica  e  metodo  sono  ugualmente  grandi 
in  tanti  capi  d'opera  di  così  vario  sentimento 
e  di  così  diversi  secoli  e  diversi  uomini,  qual  è 
il  vero  da  seguire? 

Ora  nella  natura  medesima  è  forse  il  suggeri- 
mento essenziale  dell'arte.  La  verità  è  bene  in 
ogni  sua  parte  sempre  uguale  e  ferma,  ma  la 
natura  le  dà  ad  ora  ad  ora   diverso    aspetto  e 
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valore.  Quel  monte  è  pur  sempre  delle  stesse 
sostanze,  con  gli  stessi  boschi,  le  stesse  rupi,  gli 
stessi  solchi  ;  eppure  ora  sembra  cupo  e  sinistro, 
ora  azzurro  e  calmo,  ora  argenteo  e  lieto,  sempre 
diverso  alle  diverse  ore  del  giorno,  e  alle  diverse 
luci  del  cielo. 

Ebbene:  alla  natura  che  getta  fra  il  monte 
immutato  e  rocchio  di  chi  lo  guarda,  quei  vapori 
infinitamente  varii,  deve  somigliarsi  l'arte,  frap- 
ponendo, fra  il  vero  immutato  e  l'opera,  la  mul- 
tiforme e  fervida  anima  sua.  Così  quando  la 
poesia  attinge  dalle  passioni  umane  la  sua  ispi- 
razione, e  sino  a  quando  la  storia  severa  attinge 
dai  secoli  i  suoi  racconti  e  i  suoi  esempii,  fra  la 
.realtà  e  l'opera  fluttua  sempre  il  velo  d'un'atmo- 
sfera  ideale. 

Nella  produzione  dei  genii  vediamo  infatti,  molte 
volte,  messi  in  disparte  i  mezzi  che  parrebbero 
i  più  semplici  per  riprodurre  una  cosa  o  un  effetto, 
appunto  perchè  la  soverchia  fedeltà  al  vero  non 
scemi  la  virtù  sentimentale  dell'opera.  In  ciò  sta 
certo  la  precipua  ragione  del  parlar  figurato  della 
poesia  e  dei  suoi  fantasmi.  Ma  forse  nessun 
esempio  ha  in  sé  maggior  evidenza  di  quello  che 
ci  offre  Beethoven,  laddove  descrivendo  musical- 
mente il  risveglio  e  l'animarsi  di  un  campo  mi- 
litare, fa  sentire  il  suono  dei  tamburi  che  da  piano 
e  lontano,  va  rinforzando  e  accostandosi.  Nella 
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sua  orchestra  egli  aveva  i  tamburi  e  gli  sarebbe 
stato  ben  facile  servirsene  per  attenersi  alla  realtà. 

All'incontro  Beethoven  li  costringe  al  silenzio  ; 
e  la  diana  batte  dapprima  lieve  cerne  un  susurro 
sulle  corde  di  violini  e  poi  s'afforza  dei  maggiori 
archi,  in  modo  che  il  suono  dei  tamburi  vi  s'in- 
tende, ma  tradotto  e  idealmente  armonizzato. 

Nessun  esempio  —  ci  sembra  —  poteva  meglio 
giovare  ft  noi  per  chiudere  la  serie  dei  nostri 
argomenti.  A  quel  sovrano  artista  il  vero  suono 
dei  tamburi  portato  nella  solennità  della  sinfonia 
sarebbe  parso  d'una  insopportabile  volgarità.  In 
tal  caso,  proprio  per  raggiungere  l'arte,  egli  ri- 
pudiava l'intervento  diretto  del  vero. 


LA     MUSICA 
NELLA    VITA     MODERNA 

DI 

CABLO  PLACCI. 


Il  i>et  -  erno. 


Signore,  Signori, 

Son  reduce  da  un  viaggio  musicale  in  Germania  ; 
ed  in  sei  settimane  ho  sentito  più  musica  buona, 
di  primo  ordine,  antica  e  moderna,  di  quella  che 
potrei  udire  in  sei  anni  se  rimanessi  ad  aspettarla 
a  Firenzi'. 

Anzi,  nello  stesso  modo  che  i  Tedeschi  di  gusto 
calano  a  frotte  in  Italia  per  rifarsi  gli  occhi  coi 
capolavori  delle  nostre  gallerie,  chiese  e  piazze,  io 
non  capisco  perchè  un  maggior  numero  di  ama- 
tori italiani  della  bella  musica,  i  quali  abbiano 
tempo  e  mozzi,  non  restituisca,  come  ho  fatto  io, 
la  visita  artistica,  Sieno  forse  amatori  platonici, 
a  cui  la  fatica  e  le  noie  del  viaggio  ghiacciano 
l'ardore?...  Io  conosco  tante  sfumature  diverse  di 
questi  pigioni  musicali....  Vi  è  persino  chi  non 
possiede  l'onergia  di  andare  a  un  buon  concerto 
nell  città  dove  abita.  Per  lui  la  Sala  della 

Filarmonica,  o  del  Conservatorio,  o  del  Quartetto 
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(poco  importa  quale)  è  antipatica,  scomoda,  vol- 
gare ;  gli  esecutori  sono  scadenti  ;  la  promiscuità 
della  folla  è  odiosa....  Oh  !  meglio,  molto  meglio 
l'intimità,  il  raccoglimento  dolio  studiolo;  poter 
da'  sé  strimpellare,  malissimo,  sul  proprio  pia- 
noforte un  oratorio  di  Hàndel  ed  una  sinfonia 
di  Haydn.  Insomma  la  grande  arte  a  domicilio, 
con  una  Madonna  della  Seggiola  in  oleografia  che 
lo  contempla  dall'alto,  mentre  un  Campanilino  di 
Giotto  in  alabastro  trema  disperatamente  sulla, 
cassa  del  pianoforte  stesso,  sotto  i  suoi  sforzi  so- 
vrumani per  assalire  gli  arpeggi  ed  agguantare  le 
ottave.... 

Gli  ipocriti  della  musica,  che  io  veramente  com- 
patisco, sono  gli  attivi,  cioè  coloro  che  vanno  in 
persona  all'Accademia  di  Santa  Cecilia  per  ap- 
plaudire una  messa  di  Mozart,  ed  al  teatro  Co- 
stanzi  per  estasiarsi  su  Tristano  ed  Isotta.  Che 
lungo  martirio  in  silenzio,  con  occhiate  furtive 
all'orologio  e  sbadigli  ringoiati  !  L'unico  momento 
svagante  è  tra  un  pezzo  e  l 'altro  del  concerto,  tra 
gli  atti  del  melodramma,  quando  v'è  il  sollievo 
di  sprigionare  in  rapide  chiacchiere  tutto  le  osser- 
vazioni insulse  accumulate  nel  frattempo  !  Quanti 
saluti  premurosi  a  destra  e  sinistra,  e  segnali  di 
fanatismo  ad  altre  vittime  lontane,  che  stanno 
scuotendo  il  capo  con  delizia  bugiarda! 

Il  fatto  sta  che  oggigiorno,  sia  nella  società  eie- 
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gante  la  più  futile,  sia  negli  ambienti  colti  i  più. 

santi,  non  si  ammette  che  la  musica  elevata 
•  a  piacere  e  non  intendersi.  E  perni 
magari  di  non  mettere  mai  i  piedi  in  un  museo, 
e  di  non  aprire  mai  un  libro  di  versi,  ma  nissuno 
osa  confessare  che  si  annoia  profondamente  a 
un'udizione  musicale.  La  voga  va  alla  musica  :  è 
l'ultima  forma  di  snobismo  estetico;  e,  per  questo 
appunto,  è  un  prezioso  indizio  di  come  l'arte  dei 
suoni  sia  l'unica  arte  in  oggi  seriamente  coltivata, 
sentita  e  goduta.  Già,  la  caricatura  di  un  senti- 
mento è  la  maggior  prova  che  il  sentimento  esi- 
ste; e  difatti,  per  centomila  ipocriti,  vi  son  cen- 
tomila buongustai  in  fatto  di  musica.  Per  nissun 
altro  ramo  dell'arte  esistono)  nel  mondo  civile, 
altrettanti  sinceri  adoratori.  Quel  che  è  stata  la 
scultura  durante  alcuni  secoli  avanti  Cristo;  quel 
che  è  stata  l'architettura  duranto  i  migliori  secoli 
del  medioevo;  quel  che  è  stata  la  pittura  durante 
il  Rinascimento,  è  stata  ed  è  tuttora  la  musica. 
Dal  tempo  di  Palestrina  fino  al  tempo,  diciamo, 
di  Riccardo  Strauss,  è  tutto  un  crescendo  univer- 
sale d'interesse  che,  propriamente  ai  giorni  no- 
stri, tocca  ad  un  parossismo  quasi  morboso  in 
alcune  capitali  troppo  civilizzate. 

Ogni  arte  a  turno  ha  il  suo  contro  d' irradia- 
zione. Ora,  parlando  all'ingrosso,  la  nazione  più 
favorita  per  le  belle  statue  fu  la  Grecia,  nell'età 
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di  Pericle  e  nell'età  di  Alessandro  ;  per  i  bei  quadri 
fu  l'Italia  nel  Quattrocento  e  nel  Cinquecento  ;  e 
per  le  belle  composizioni  musicali,  da  Giovanni 
Sebastiano  Bach  fino  a  nuovo  ordine....  è  la  Ger- 
mania ! 

Ecco  perchè,  torno  a  ripeterlo,  trovo  che  i  buon- 
gustai italiani,  per  curiosità  e  per  istruzione,  e, 
dietro  a  loro,  magari  per  solo  amore  di  moda,  gli 
snob  della  cultura,  dovrebbero  andare  periodica- 
mente oltr'Alpe  a  prendere  il  verbo  musicale  a 
Berlino,  a  Vienna,  a  Dresda,  a  Monaco. 

Noi  possiamo  offrire  ai  Tedeschi  i  tesori  di 
un'arte  pittorica,  scultoria  ed  architettonica  che 
fu,  e  che  in  casa  nostra  siamo  in  troppo  pochi 
ad  amare  con  intensità  5  essi  in  ricambio  ci  offrono 
qualcosa  che  è  ancora  sangue  del  sangue  loro, 
un'arte  vivente! 

Strano  privilegio  della  musica  !  Essa  è  sempre, 
per  l'essenza  sua  particolare,  un'arte  vivente  1  Una 
tavola  a  tempera,  un  busto,  un  poema,  possie- 
dono nel  medesimo  individuo  il  loro  creatore  ed 
il  loro  esecutore.  Quali  li  hanno  lasciati  Simone 
Martini,  Donatello,  Ariosto,  tali,  precisi,  li  eredi- 
tiamo. I  numerosi  coadiutori  di  un  immortale 
architetto,  sieno  contemporanei  0  superstiti,  ter- 
minano l'opera  sua  una  volta  per  sempre;  di  lì 
a  poco  il  Partenone,  la  Cattedrale  di  Chartres,  la 
Cappella  dei  Pazzi,  il  Palazzo  Farnese,  giungono 
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alla  loro  fissità  ultima.  Ma  la  composizione  mu- 
sicale non  cessa  mai  di  richiedere  collaboratori 
illuminati;  essa  si  rinnova  sempre,  di  anno  in 
anno,  di  secolo  in  secolo,  operando  altrettanti  mi- 
racoli successivi  quanti  sono  gli  ispirati  esecutori 
che  momentaneamente  le  ridanno  vita.  Lo  spirito 
della  musica  più  sublime  si  va,  per  cosi  dire, 
rincarnando  ogni  volta  che  apparisce  un  gran 
violinista,  una  grande  cantante,  un  gran  suona- 
tore di  pianoforte.  La  loro  perfetta  comprensione 
completa  il  lavoro  del  compositore.  Ma  non  ba- 
sta; accanto  ai  solisti,  personificatori  massimi, 
son  necessarii  i  collaboratori  collettivi  ed  anonimi, 
ili  ai  maestri  comacini  delle  cattedrali  roma- 
niche —  masse  corali,  corpi  orchestrali.... 

Ebbene,  là  dove  troveremo  tutti  questi  artisti 
complementari  in  maggior  quantità  e  di  miglior 
qualità,  potremo  dire  con  fondamento  che  l'arte 
della  musica,  di  per  sé  sempre  viva,  diviene  super- 
viva;  quindi  che  è  là,  nelle  condizioni  ideali  di  una 
plus-vita  estetica,  che  deve  essere  udita  e  goduta. 

È  quasi  un  luogo  comune  insistere  sulla  fre- 
quenza delle  esecuzioni  importanti  che  si  sentono 
in  Germania,  o  sulla  coscienza  delle  interpreta- 
zioni, o  anche  sulla  felicità  e  rarità  dei  programmi. 
C'è  da  soddisfare  il  modernista  puramente  sensi- 
tivo, l'erudito  storico,  ogni  tipo  di  dilettante  mu- 
do. 
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Ma  quel  ohe  mi  colpisce  maggiormente  (e  lì 
avremmo  molto  da  imparare  noi  altri  italiani)  è  il 
contegno  degli  uditori.  Accanto  all'arte  di  com- 
porre musica  bella  e  di  eseguirla  bene,  ricordia- 
moci che  esiste  l'arte  di  saperla  ascoltare  con  ri- 
verenza e  simpatia.  Fa  impressione  pensare  che 
in  ogni  piccolo  angolo  di  terra  tedesca  v'è  il  suo 
coro  e  la  sua  orchestra;  che  ogni  santa  sera  del- 
l'anno circa  un  milione  di  ascoltatori,  più  qua, 
più  là,  sta  assorbendo  in  silenzio  religioso  qual- 
che capolavoro  della  sinfonia. 

Con  questo  non  voglio  dire  che  in  altri  paesi 
faccian  difetto  le  esecuzioni  importanti.  Anzi.  Mi 
ricordo,  quando  ero  più  giovane,  di  aver  doman- 
dato ad  Arrigo  Boito  dove  potevo,  senza  muo- 
vermi, sentire  nel  minor  spazio  di  tempo  la  mag- 
gior quantità  di  concerti  e  di  opere  interessanti, 
ed  egli  m' indirizzò  a  Londra  durante  il  periodo 
della  season.  Difatti  partii  a  quella  volta,  una  pri- 
mavera, in  compagnia  del  mio  carissimo  amico 
Beppe  Buonamici,  lui  per  fare  della  buona  mu- 
sica, ed  io  per  udirla.  Non  è  vero,  amico  Beppe, 
che  di  giorno,  di  sera,  in  poche  settimane,  sen- 
timmo il  sentibile,  tutto  ciò  che  v'era  di  meglio 
in  Europa,  riunito  11?... 

Considerata  da  quell'angolo  solo,  Londra  mi 
fece  l'effetto  d'un  vasto  emporio  di  musica  venuta 
da  tutte   le    parti   del   mondo,  di  un  magazzino 
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immenso  in  cui  la  merce  importata  fosse  di  va- 
lore suj)eriore  alla  merce  indigena.  Mi  parve  anche 
che  il  pubblico  numerosissimo  mostrasse  un  forte 
interesse,  ma  più  passeggiero  che  permanente,  un 
affetto  da  commerciante  anziché  da  innamorato, 
una  deferenza  doverosa  alternata  con  un  entu- 
ino  senza  discriminazione.... 

sbagliavo.  Difatti  volli  dare  per  lettera,  in 
quei  giorni,  le  notizie  della  Londra  musicale  a 
Hans  von  Biilow,  l'illustre  pianista,  l'immortale 
commentatore  dei  classici  del  pianoforte,  vero 
umanista  della  musica;  ed  egli  mi  rispose  su  per  giù 
(iis'r.  "Londra  musicale!  Come  mai  potete  mettere 
insieme  quel  sostantivo  con  quell'aggettivo  !  „ 

È  un  fatto  che  a  Londra  abbiamo  il  senso  che,, 
se  ascoltiamo  tanta  roba  di  primo  ordine,  è  so- 
pratutto perchè  impresario  e  clienti  la  possono 
pagare  saporitamente.  Avviene  qualcosa  di  simile 
davanti  ad  una  collezione  di  quadri  antichi  in 
casa  di  un  recente  arricchito.  Egli,  non  compren- 
dendo quasi  nulla,  compra  e  compra  alla  rinfusa  ; 
ma,  siccome  le  cose  migliori  soni  anche  le 

più  caro,  una  quantità  di  opero  somme  si  trova 
mescolata  agli  scarti;  e  il  visitatore  che  sa  di- 
scernere gode  di  quelle  senza  badare  al  resto, 
I  amente  come  se  il  proprietario  fosse  il  re  dei 
buongustai.  La  gratitudine  artistica  del  consuma- 
tore rimane  identica.... 
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A  Parigi,  a  New  York,  a  Bruxelles,  a  Amster- 
dam, a  Boston  (questo  indice  da  orario  potrei 
prolungarlo),  vi  sono  concerti  magnifici  e  teatri 
•d'opera  eccellenti  ;  ma,  mentre  nella  maggior  parte 
<iei  paesi  la  più  ricca  vita  armonica  è  quasi  del 
tutto  concentrata  nelle  metropoli,  in  Germania 
esiste,  da  un  confine  all'altro,  la  cultura  inten- 
siva della  buona  musica. 

In  una  sala  da  concerto,  in  un  teatro  d'opera, 
vi  è  tale  un  apprezzamento  serio  in  quelle  mi- 
gliaia di  faccio  attente,  tale  intima  conoscenza 
dei  grandi  maestri  sparsa  attraverso  i  diversi  strati 
sociali,  una  compartecipazione  così  vitale,  che  il 
forestiero  rimane  commosso.  Tra  l'artista  fino  e 
l'uditorio  non  v'è,  come  da  noi,  un  abisso.  Si  sente 
•subito  il  fenomeno  magnetico,  ben  noto  nella  psi- 
cologia della  folla,  del  consenso  unanime  in  un'alta 
idealità.  Il  sentimento  religioso  lo  produce  nelle 
chiese  e  il  sentimento  patriottico  nelle  assemblee. 
Ma,  oggi  come  oggi,  quale  è  il  sentimento  arti- 
stico che  riesce  a  destare  un'eco  vasta  e  viva  ?  E 
dove  trovasi  questo  pubblico  di  artisti?...  Non  è 
che  in  Germania,  e  non  è  che  per  la  musica! 

Un'età  come  la  nostra,  che  resterà  immortale 
per  via  delle  ricerche,  scoperte  ed  applicazioni 
scientifiche,  in  cui  il  linguaggio  della  critica  e  del 
romanzo,  il  gergo  dei  giornali  e  dei  salotti  è  sa- 
turato di  scienza,  in  cui  l'atteggiamento  generale 
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•del  pensiero  è  ispirato  dai  laboratorii,  e  quindi 
tonde  al  preciso,  al  positivo,  avrebbe  dovuto  nel 
campo  dell'arte  determinare  un  gusto  analogo  e 
portarci  verso  forme  molto  tangibili,  verso  linee 
molto  nette.  Fidia  contemporaneo  di  Ippocrate  ci 
sembra  una  cosa  naturale.  Dal  più  puro  tempio 
di  Atene  alla  più  scientifica  riunione  nel  Liceo 
di  Aristotile  è  un  breve  cammino,  e  nissuno  sforzo 
di  passaggio  mentale. 

Invece  l'unica  arte  che  aleggia  veramente  sulla 
nostra  epoca  è  incorporea,  aeriforme,  la  meno 
palpabile  e  la  meno  fissa  —  fantasma  di  bellezza, 
soffio  sonoro,  puro  spirito  di  arte!  Da  che  cosa 
deriva  questa  apparente  contraddizione?...  Forse 
l'esagerata  quotidiana  analisi  della  realtà  spinge 
l'uomo  odierno,  per  contrasto,  a  cercarsi  un  ri- 
fugio estetico  nel  sogno,  nella  musica....  Forse  è 
che,  scemato  il  sentimento  religioso,  la  sete  d'ideale 
etereo  si  appaga  meglio  che  altrove  nei  misteri 
musicali.  Riccardo  Wagner  fu  uno  di  quelli  che 
ti  con  maggiore  acutezza  questo  immedesima- 
mento  della  religione  e  della  musica,  e  gli  con- 
sacrò alcune  pagine  di  critica  fantasiosa. 

Potrei  divertirmi  per  delle  ore  a  cercare  per 
conto  mio  delle  ragioni,  oppure  riferire  i  motivi 
addotti  da  altri  per  spiegare  la  coesistenza  attuale 
della  massima  cultura  scientifica    colla   massima 

—ione  musicale;  e  credo  che  sarebbero  assolu- 
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tamente  tutte  ipotesi  gratuite,  per  quanto  ador- 
nate di  panneggiamenti  letterarii  con  un  bello 
spennacchio  filosofico  in  capo.... 

Del  resto,  per  un  uditorio  profano  che  gusta 
ma  che  non  sa  precisare,  la  musica  possiede  la 
magìa  di  un'atmosfera  indefinibile  di  suoni  belli, 
tanto  che  esso  s'immerge  dentro  ad  una  sinfonia 
di  Schubert  in  modo  quasi  cutaneo,  come  se 
entrasse  in  un  bagno  delizioso  di  timbri  soavi. 
Ma  per  l'iniziato  nei  segreti  melodici,  per  il  mu- 
sicista esperto,  la  musica  possiede  linee  nette, 
contorni  definiti  al  pari  di  un  dipinto.  Io,  per 
esempio,  non  posso  a  meno  di  associare  gli  ora- 
torii  di  Bach  colle  grandiose  composizioni  plasti- 
che di  Giotto  ad  Assisi.  Per  me  il  Mozart  ha  lo 
stesso  tipo  lineale,  colle  sue  pause  e  ripetizioni 
simmetriche,  dei  dolci  quattrocentisti  di  Bruges 
e  di  Firenze,  mentre  il  Beethoven,  più  evoluto 
ancora,  mi  riporta  a  qualche  gran  pittore,  ener- 
gico e  squisito,  dei  primissimi  anni  del  Cinque- 
cento. In  Wagner  mi  par  di  sentire  il  ricco,  son- 
tuoso, più  tardo  Rinascimento,  fra  Tintoretto  e 
Velasquez,  passando  per  Rubens  e  Rembrandt; 
mentre  la  Scuola  di  pittura  bolognese,  in  quel 
medesimo  periodo,  ha  un  certo  riscontro  negli 
operisti  italiani  che  fiorirono  fra  il  1820  e  il  1850 
—  cioè,  diciamolo  pure,  qualcosa  di  ovvio,  di  este- 
riore,   di   poco    strutturale.   A  ogni  compositore 
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potrei  trovare  la  sua  somiglianza,  giù  giù  fino  a 
Riccardo  Strauss,  il  quale  rammenta  un  bravo 
impressionista  di  Parigi  ;  ma  i  miei  paralleli  non 
hanno  alcun  valore  oggettivo.  È  tutto  un  affare 
personale,  come  per  la  famosa  udizione  colorata, 
dove  il  do,  o  il  re,  o  il  mi  è  verde  per  uno  e  lilla 
per  un  altro,  l'accordo  maggiore  è  bianco  oppure 
turchino  a  piacimento,  e  v'è  chi  trova  giallo  un 
suono  di  tromba  e  chi  invece  lo  trova  rosso  fiam- 
mante. 

Se  da  tutta  questa  chiacchierata  volessi  spre- 
mere un  giudizio  serio,  si  ridurrebbe  a  questo 
semplicissimo  asserto,  cioè,  che  la  cultura  simul- 
tanea della  scienza  e  della  musica  ai  tempi  nostri 
è  una  coincidenza  e  niente  più,  e  che,  siccome  il 
regno  della  musica  nella  forma  sua  piacente,  af- 
ferrabile da  una  mente  media  dell'  Europa  cen- 
trale, data  soltanto  da  tre  secoli  all' incirca,  noi 
viviamo  ancora  sotto  la  sua  melodiosa  costel- 
lazione. 

Tra  le  arti  sorelle,  ultima  a  nascere  sull'oriz- 
zonte e  a  fiorire,  la  musica  ha  percorso  con  mag- 
gior rapidità  l'inevitabile  evoluzione  che  tutte  le 
arti  son  destinate  a  compiere.  Se  da  Giotto  a 
(laude  Monnet  son  passati  più  centinaia  di  anni 
che  da  Bach  a  Riccardo  Strauss,  non  so  da  che 
dipenda....  Forse  lo  risorse  inerenti  all'arte  dei 
suoni  sono  meno  illimitate;  ovvero  la  crescita  na- 
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turale  della  musica  è  più  veloce,  come  accade  ad 
alcune  piante  in  confronto  di  altre. 

Può  essere  ancora  che  si  tratti  di  un  fenomeno 
artificiale.  Il  caso  ha  fatto  si  che  il  periodo  di 
maggiore  fioritura  della  musica  si  sia  trovato  nei 
frettolosi  tempi  nostri,  in  mezzo  a  una  esistenza 
più  mossa,  più  variabile;  quindi  essa  si  è  risen- 
tita della  velocità  generale  che  è  nell'aria.  Si  di- 
rebbe che  una  temperatura  da  serra  calda  fa  in 
oggi  più  presto  sbocciare,  più  presto  sfiorire  in- 
torno a  noi  i  generi  nuovi  in  tutte  quante  le  arti  ; 
e  per  conseguenza  con  un  maggiore  impulso  in 
quell'arte  più  tardi  nata,  più  fresca  e  rigogliosa, 
che  è  la  musica. 

Perchè  nasce,  come  si  forma  e  trasforma,  quanto 
dura  un'epoca  musicale?  Mistero!  Noi  abbiamo 
soltanto  il  diritto  di  osservare  che,  per  nostra 
^gioia,  alcuni  getti  di  arte  esistono  un  dato  spazio 
di  tempo,  e  poi  tramontano.  Un'onda  di  poesia 
lirica  passò  sull'  Italia  nel  secolo  XIII  e  XIV  j 
un'onda  di  poesia  drammatica  traversò  l'età  di 
Elisabetta  d'Inghilterra.  A  ciascun  di  noi  s'affac- 
ciano, in  pittura,  in  scultura,  in  architettura,  pe- 
riodi di  cento,  duecento,  trecento  anni  con  nuclei 
di  genii,  con  capolavori  frequenti,  consecutivi, 
con  spettatori  entusiasti  che  non  hanno  mai  il 
tempo  di  perdere  il  gusto  e  disimparare  l'ammi- 
razione. Tra  artisti  creatori  e  pubblico  artista  è 
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allora  un  cambio  e  ricambio  di  vitalità!  Sono 
momenti  fervidi  in  cui  è  bello  vivere;  stagioni 
di  sole,  di  bonaccia  artistica.... 

Orbene,  torno  a  dirlo,  per  ciò  che  riguarda  la 
musica,   ci    troviamo,  all'alba  del  secolo  XX,  in 
pieno  filone  estetico   non  interrotto   da  lunghis- 
simi tempi.  La  buona  produzione  musicale  ger- 
moglia tuttora,  ed  in  complesso  il  buon  pubblico 
c'è.  Wagner  (basta  il  suo  nome  per  illuminare  un 
secolo  intero),  Verdi,  Brahms,  Tchaikowsky  sono 
morti  ieri  ;  e  vivono  Dvorak,  Saint-Saéns,  Grieg,  la 
ane  scuola  russa,  notevolissima,  e  la  giovane 
scuola  tedesca,  e  l'inglese,  e  l'italiana,  tutta  una 
pleiade  di  musicisti  minori,  che   hanno  da  diro, 
sia   pure   in    miniatura,  qualcosa   di  gustoso,  di 
realmente  artistico.  L'età  dei  giganti  ò  forse  ter- 
minata e  subentra  quella  dei  piccoli  maestri.  Ma 
la  vita  moderna,  che  tende  a  livellare  ogni  cosa, 
non  deve  democratizzare   anche   l' ingegno  mu- 
ilo? 
Nell'interesse  dell'avvenire,  il  compito  di  noial- 
tri contemporanei,    in  questa  età   di  epigoni,  sa- 
rebbe di  ottenere   che    l'uditorio,  già  educato  in 
Germania,  non  si  diseduchi,  che  l'uditorio  altrove 
migliori  sempre,  si  coltivi,  si  raffini  e  si  estenda.... 
Tra  le  nazioni  civili,    nessuna   ne  ha  maggior 
l'isogno  della  nostra;  e,  cosa  consolante,  allo  stato 
latente,  nissuna  più  della  nostra  ha  la  stoffa  mu- 
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sicale.  Accanto  alla  Germania,  o  subito  dopo  la 
Germania,  veniamo  noi.  Eppure  la  pigrizia,  la 
leggerezza,  la  mancanza  di  occasioni  e  di  abitu- 
dine, fanno  si  che  l'Italia,  oggi,  appare  inferiore 
all'Inghilterra  in  fatto  di  cultura  musicale,  e  que- 
sto è  ridicolo.  Quando  si  ha  un  così  lungo  passato 
melodico,  la  musicalità  non  si  estingue.  L'Inghil- 
terra, appetto  a  noi,  è  una  bambina  ricca.  Senza 
vantarci,  abbiamo  dato  la  luce  a  un  Palestrina 
e  a  tanti  nobili  compositori  del  Cinque,  Sei  e  Set- 
tecento ;  abbiamo  aperto  e  chiuso  il  secolo  XIX  con 
un  genio  tradizionale  della  forza  di  un  Cherubini, 
ignorato  in  Italia,  e  con  un  colosso  come  Giuseppe 
Verdi,  il  cui  capolavoro,  Falstaff,  non  si  ode  quasi 
mai.  A  principio  dell'Ottocento,  abbiamo  avuto 
una  fioritura  di  operisti  notevoli,  come  abbiamo 
un  risveglio  molto  promettente  dell'opera,  all'orlo 
■del  Novecento. 

In  quanto  agli  esecutori,  è  superfluo  enumerare 
tanti  e  tanti  artisti  di  primissimo  ordine  che  pos- 
sono stare  alla  pari  coi  maggiori  dell'estero,  dalla 
Pasta  ad  Alice  Barbi,  da  Paganini  a  Alfredo  Piatti, 
a  Busoni,  a  Buonamici....  Anche  il  piccolo  musi- 
cista anonimo  che  suona  il  violino  in  un  caffeuc- 
cio di  Napoli  o  di  Venezia,  che  suona  l'oboe  nella 
banda  del  suo  villaggio,  è  spesso  bravissimo.  Di 
molte  cose  Firenze  sarà  eternamente  grata  al  genio 
di  Hans  von  Biilow,  che  le  fece  l'onore  di  passarvi 


l'i. acci.  La  musica  nella  vila  moderila  121 

alcuni  anni:  tra  l'altre,  in  un'epoca  in  cui  man- 
ta va  un'orchestra  pei  concerti  e  il  bel  repertorio 
riamico  era  muto,  di  aver  ricostruito,  con  pazienza 
e  divinazione,  un  corpo  orchestrale,  andando  ap- 
punto a  scavare  gli  elementi  nelle  bettole  e  nei 
teatrini  dedicati  a  Stenterello.  La  facilità,  l'adat- 
tabilità dell'italiano  a  far  bene  la  buona  musica, 
è  innegabile.  Mi  ricordo  che  uno  dei  sommi  di- 
rettori di  orchestra   della  Germania,  il  Motti,  mi 

90,  un  dodici  anni  fa,  che  con  due  sole  prove 
aveva  ottenuto  dai  suonatori  milanesi  un  risultato 
che  avrebbe  richiesto  assai  più  tempo  con  suona- 
tori tedeschi.  Ed  allora  vi  era  anche  meno  disci- 
plina di  adesso  perchè,  se  esistevano  i  soldati, 
mancavano  i  generali.  I  direttori  d'orchestra,  salvo 
rare  eccezioni,  erano  sciatti.  La  poca  coscienza 
nella  direzione  d'un'opera  era  addirittura  vergo- 
gnosa. Ma  le  cose  sono  immensamente  mutate 
negli  ultimi  dieci  anni;  la  media  dei  nostri  capelli 
meister  è  migliorata  moltissimo;  e,  fra  essi,  tro- 
neggia un  Arturo  Toscanini,  che  equivale  a  dire 
uno  dei  più  geniali  direttori  di  Europa. 

Non  so  se  la  musica  popolare  sia  sempre  un 
indizio  della  musicalità  superiore  od  inferiore  di 
ima  razza,  dello  sue  possibilità  por  la  glande  crea- 
zione.... Vi  sarebbe  molto  da  discutere  in  propo- 
sito, ma  mi  trascinerebbe  troppo  lontano  dal  mio 

DA.   Accennerò  soltanto  ad  un  fatto.  La  musica 
Il  pensiero  moderno»  9 
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popolare  francese,  tedesca,  inglese  ed  italiana  pos- 
siede un  tipo  riconoscibile,  una  certa  fisionomia 
nazionale,  ma  non  già  un  pronunziato  valore  ar- 
tistico. Invece  la  Russia,  la  Spagna,  l'Ungheria, 
la  Scozia,  la  Bretagna,  secondo  la  opinione  di 
Cesare  Cui,  ci  offrono  nelle  melodie  indigene  te- 
sori di  originalità,  caratteri  marcatissimi,  una  mu- 
sicalità matura,  che  talora  par  quasi  l'opera  co- 
sciente di  un  maestro.  Ebbene,  in  complesso  è  nel 
primo  gruppo  di  nazioni  che  troviamo  tutti  i 
massimi  compositori;  mentre  neanche  una  sola 
spiccata  individualità  è  uscita  da  alcune  naziona- 
lità del  secondo  gruppo! 

Musicalissimi  per  natura,  gli  Italiani  sono  og- 
gigiorno migliori  esecutori  che  uditori.  I  Oonser- 
vatorii  di  musica,  anch'essi  perfezionati  negli  ul- 
timi anni,  stanno  formando  una  falange  di  ottimi 
suonatori,  contrappuntisti  e  direttori  di  orchestra. 
Quello  che  è  necessario  adesso  è  di  educare  il 
nostro  uditorio.  In  che  modo  lo  faremo  ?...  In  un 
modo  solo:  facendo  sentire  con  la  massima  fre- 
quenza la  maggior  quantità  di  bella  musica  al 
più  gran  numero  di  persone.  Dai  Oonservatorii 
delle  città  principali  dovrebbero  partire  in  crociata 
degli  studenti  intelligenti  per  evangelizzare  i  bor- 
ghi e  i  piccoli  centri  cittadini.  Se  non  sanno  come 
fare,  domandino  consiglio  ai  loro  confratelli  del- 
l'Università  che  militano  nel  partito  socialista.... 
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Kssi  avranno  operato  meritoriamente  ogni  volta 
ehe,  per  il  loro  ascendente,  la  figlia  del  dottore 
canta  una  romanza  molto  semplice,  chiara  e  ca- 
pitale <li  Schubert  al  posto  di  una  di  Denza;  ogni 
volta  che  il  garzone  del  farmacista  abbandona  il 
mandolino  per  il  violino;  ogni  volta  che  la  banda 
invoco  di  un  pot-pourri  sulla  Jone  del  Petrella 
suonerà  la  marcia  nuziale  di  Lohengrin;  ogni 
volta  che  l'organista,  durante  l'elevazione,  prefe- 
rirà un  corale  nobile  e  facile  del  Settecento  a 
un'aria  di  operetta;  ogni  volta  che  la  stagione 
annuale  lirica  al  teatro  comunale  consisterà  in 
un'esecuzione  veramente  coscienziosa  di  un'opera 
patica  e  limpida  come  Don  Pasqua1  e,  l'Elisir 
il' muore,  sopratutto  il  Barbiere  di  Siviglia....  Con 
un  breve  passo  di  più  si  arriverebbe  al  Matri- 
nimno  segreto  di  Cimarosa,  alla  Serva  padrona  di 
Pergolese,  al  Barbiere  di  Paisiollo,  insomma  al- 
l'opera buffa  italianissima  del  secolo  XVIII  dopo 
quella  comica  italianissima  del  secolo  XIX,  la 
quali1,  tra  parentesi,  ha  tanto  più  carattere  arti- 
io,  nella  sua  gioviale  bonomia,  dei  melodrammi 
italiani  serii  del  modosimo  periodo. 

Su  su  un  altro  passo,  e  chi  sa  elio  non  si  riu- 
ebbe  a  innestare  e  popolarizza^  lo  opero  del 

divino   Mozart   ohe,    per   nostra   vergogna,   non   si 

eseguiscono  nemmeno  nei  teatri  grandi!  Oppure 
quei  motivi  cosi  freschi,  oosl  mgenui,  oosì  Oristal- 
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lini,  sarebbero  adorati  dalle  nostre  popolazioni! 
Già  sono  afferrabili  alla  prima  udizione;  quindi 
richiedono  l' identica  fatica  mentale  che  è  neces- 
saria per  capire  la  robuccia  più  volgare.  Le  Nozze 
di  Figaro,  Così  fan  tutti,  II  ratto  del  Serraglio, 
sono  fontane  inesauribili  di  melodie  spontanee, 
che  il  pubblico  italiano  è  fatto  per  intendere  quasi 
meglio  del  tedesco. 

Il  giorno  che  un  nostro  popolano  anteporrà  a 
una  polka  becera  e  a  una  canzone  vassalla  il  sem- 
plicissimo contorno  melodico  di  Mozart  (che  ri- 
corda un  sobrio  disegno  del  Quattrocento)  quel 
giorno  la  educazione  del  suo  orecchio  sarà  com- 
piuta. Né  il  compito  poi  è  tanto  arduo  !  Le  Univer- 
sità popolari  esigono  dai  loro  clienti  uno  sforzo 
assai  più  difficile! 

La  propaganda  del  buon  gusto  nei  piccoli  centri 
è  maggiormente  *  utile  che  nei  grandi,  perchè  in 
questi  ultimi  si  stabilisce  presto  una  divisione 
naturale  del  gusto,  e  coloro  che  amano  le  brutte 
cose  si  dividono  da  coloro  che  amano  le  belle  ;  si 
forma  una  specie  di  biforcazione,  di  doppio  inca- 
nalamento. Invece  nelle  cittadine  la  vita  musicale, 
per  troppe  ragioni  evidenti,  non  può  differen- 
ziarsi.... V'è  il  pericolo  dunque  che,  nello  stagno 
generale,  i  buoni  elementi,  per  mancanza  di  uno 
sbocco,  vengano  inquinati  dai  cattivi. 

Con  parziali  trionfi,    a    passi  minuscoli,  si  pò- 
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trebbo  giungere  piano  piano  in  Italia  (che  ha  ca- 
ratteri decentralisti  simili  alla  Germania)  a  costi- 
tuire dappertutto  dei  modesti  cori,  delle  orche- 
strine di  archi  che  s'unirebbero   alle  fanfare  già 

-i-mi.... 

Oltre  alla  utilità  di  una  preparazione  artistica 
in  sé,  vi  sarebbe  in  tutto  questo  movimento  qual- 
cosa di  moralmente  educativo,  che  non  andrebbe 
dimenticato  in  questi  tempi  di  preoccupazione 
sociale.  Vediamo  di  già  adesso  nei  piccoli  centri 
gli  effetti  benefici  come  svago,  come  disciplina, 
derivati  dal  coltivare  della  musica  anche  scadente 
con  istrumenti  anche  antipatici.  Vi  ricordate  la 
mis&ione  civile  che  ha  la  musica  nella  Repubblica 
di  Platone?...  L'armonia  dei  suoni  genera  l'ar- 
monia degli  animi.  È  una  scuola  di  mansuetudine 
nelle  famiglie  operaie.  L'oblìo  che  le  masse  cer- 
cano nell'acquavite,  il  piacere  musicale  in  parte 
può  darglielo  ;  l'entusiasmo  che  va  tutto  verso  le 
più  spinte  sètte  politiche,  può  essere  deviato  un 
poco  verso  le  società  musicali....  Tuttociò  che  to- 
glie la  moltitudine  dal  proprio  io  ò  cosa  ottima; 
e  nulla  è  più  facilmente  elevante  della  musica. 
Questa  ha  una  potenza  d'azione  che  la  letteratura 
e  le  arti  figurative  non  possiedono,  perchè  muove 
molto  più  dirottamente  di  loro  la  fibra  umana. 
E  una  forza  primordiale  che  penetra  subito  nelle 
profonde  radici   dell'essere.  Colpisce,  tocca,  com- 


126  IL   PENSIERO    MODERNO 

muove  con  un'immediatezza  -ed  un'efficacia  stra- 
ordinarie. Nell'animo  brutale  e  basso  porta  un 
raggio  di  luce,  crea  una  specie  di  misticismo  este- 
tico. Io  credo  in  verità  che  nell'uomo  rozzo  la 
grazia,  per  agire  sul  cuore  indurito,  assume  spesso 
una  forma  musicale.... 

Propaganda  per  propaganda,  preferisco  quella 
che  unisce  il  bello  all'utile,  i  fiori  da  mettersi  sul 
davanzale  ai  legumi  da  piantarsi  nell'orto.  Ora,' 
nello  stesso  modo  che  per  istruire  il  popolo  si. 
debbono  scegliere  volumi  facili  e  morali  ma  di 
bello  stile,  nell'alloggiarlo  sanamente  si  deve  cer- 
care che  la  Casina  operaia  abbia  un'architettura 
di  gusto,  e,  per  decorarne  l'interno,  è  meglio  re- 
galare fotografie  di  capolavori  che  stampe  colorate 
di  santi  e  di  patriotti  ;  nello  stesso  modo  che  gli 
utensili  che  adopera,  che  i  vestiti  che  mette  è 
bene  abbiano  un  certo  garbo  —  vecchio  forme 
popolari  di  maioliche,  di  seggiole,  di  gioielli  ;  belle 
tinte  di  pezzole  e  di  bordatini  —  così  pure  la  mu- 
sica, che  lo  ricrea  e  lo  migliora,  deve  tendere  gra- 
datamente verso  una  qualità  d'arte  sempre  su- 
periore. 

Nello  grandi  città  questo  medesimo  tipo  di  pro- 
paganda va  fatto  su  più  ampia  scala.  Per  esempio, 
visto  che  le  orchestre  ed  i  cori  sono  bell'e  costi- 
tuiti, non  debbono  servire  al  privilegio  esclusivo 
di  soci  ed  abbonati  delle  classi  alte  in  locali  chiusi. 
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1  bisogna  estendere  la  loro  azione  a  teatri  e  pub- 
blici più  Tasti,  istituendo  concerti  popolari  a  poco 
prezzo  nei  giorni  di  festa.  Intanto  Torino,  che  ha 
già  dato  altre  volte  il  buon  esempio,  ritenterà  in 
modo  grandioso  l'esperimento  durante  l'aprile  e 
il  maggio. 

La  chiesa  è  una  scuola  altissima  di  educazione. 
In  Germania,  nelle  cattedrali  protestanti  e  catto- 
liche, i  fedeli,  con  voce  intonata,  fanno  canti  re- 
ligiosi belli  e  semplici  sulla  guida  dei  potenti  ac- 
cordi dell'organo.  Perchè  non  imitarlo  anche  noi, 
secondando  con  energia  la  felice  iniziativa  del 
Padre  Ghignoni  e  della  sua  Società  italiana  per 
la  musica  popolare  in  Chiesa?... 

Il  recente  motu-proprio  di  papa  Pio  X  intorno 
alla  musica  ecclesiastica,  in  complesso,  porta  una 
buonissima  riforma.  Non  si  può  che  applaudire 
all'abolizione  della  musichetta  frivola,  profana, 
1 1  ale  —  certi  assoli  per  trombone,  certe  fioriture 
interminabili  per  tenore,  certi  galoppi  per  organo 
con  accompagnamento  di  campanellini....  Sono  i 
imi  musicali  dello  Madonne  colla  sottana  di 
seta  e  delle  brutte  cromolitografìe,  che  deturpano 
lo  pareti  delle  basiliche  primitivo  e  delle  cappelle 
del  Quattrocento. 

Le  menti  ipercritiche  trovano  che  questo  re- 
scritto va  troppo  lontano;  mentre  sopprime  le 
deturpazioni  armoniche,   sacrifica  io  pari  tempo 
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alcune  bellezze  armoniche,  per  cui  più  di  un  gran 
compositore  si  trova  proibito  l'adito  al  tempio. 
C'è  del  yero....  Si  corre  il  pericolo  di  diventare 
troppo  puristi,  facendo  qualcosa  d'analogo  a  quegli 
archeologi  che,  per  ripristinare  un  monumento 
del  Milleduecento,  buttano  giù  tutte  le  pittoresche 
sovrapposizioni  fatte  da  un'arte  secondaria  di  un'e- 
poca posteriore.  Per  fortuna,  a  favore  della  mu- 
sica che  si  svolge  nel  tempo,  un  nuovo  rescritto 
papale,  più  largo  dell'antecedente,  può  domani 
estendere  le  ammissioni.  Non  così  accade  coll'ar- 
chitettura  che  si  svolge  nello  spazio,  e  dove,  tra 
due  contendenti  artistici,  uno  dei  due  deve  ne- 
cessariamente essere  immolato  all'altro.  Una  me- 
desima cattedrale  non  può  avere  la  sua  navata 
centrale  di  stile  romanico,  di  stile  gotico  e  di  stile 
barocco;  né  può  alternare  fra  di  loro  questi  di- 
versi aspetti,  a  guisa  di  quinte  di  palcoscenico, 
affinchè  lo  spettatore,  con  godimento  di  arte,  ne 
riviva  le  fasi  successive.  Invece  il  maestro  di  cap- 
pella, dalla  cantoria,  dirige  indifferentemente  un 
inno  gregoriano,  un  mottetto  di  Palestrina,  un 
salmo  di  Marcello  ;  e  passa  da  una  messa  di  Mo- 
zart ad  una  di  Rheinberger,  da  una  mossa  di 
Beethoven  ad  una  di  Porosi. 

Porse  la  più  potente  fonte  di  educazione  mu- 
sicale è  il  teatro  d'opera.  Ma  le  condizioni  sue  in 
Italia  sono  deplorevoli.    I  Municipii  radicali  non 
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iono  dar  più  un  soldo  di  sovvenzione.  Il  re- 
orio  quindi  s'è  ridotto  a  quei  soli  e  soliti  me- 
lodrammi commerciali,  sicuri  di  effetto,  economici 
a  montarsi.  In  Germania,  per  avere  un  teatro 
artistico,  un  repertorio  vario,  nel  quale  passino 
tutte  le  creazioni  maestre  dell'opera,  i  sovrani  dei 
diversi  piccoli  Stati  spendono  di  tasca  loro  forti 
somme.  Non  potrebbe  il  nostro  re,  almeno  nella 
capitale,  dotare  il  teatro  di  musica  il  più  impor- 
tante? Poiché  non  è  detto  che  la  Usta  civile  debba 
essere  esclusivamente  dedicata  alle  spese  di  bene- 
ficenza e  di  rappresentanza.  Il  nostro  paese  ha 
tradizioni  troppo  nobili  in  tutte  le  arti  perchè, 
alle  donazioni  per  restauri  di  campanili  e  per 
compimenti  di  facciate,  non  si  aggiungano  gene- 
rosi aiuti  ad  imprese  musicali. 

Intanto  per  rimediare  a  questo  stato  di  cose  è 
sorta  una  Società  del  Teatro  Lirico,  di  cui  avete 
certamente  sentito  parlare.  Questo  progetto,  ve- 
ramente ingegnoso,  è  stato  ideato  da  una  mente 
inventiva,  degna  d'essere  nord-americana,  la  quale 
conosce  a  menadito  le  condizioni  singolarissime 
del  teatro  in  Italia.  È  una  trovata  quella  di  voler 
ridonare  le  sue  tradizioni  d'arte  alla  vita  muni- 
cipale, tanto  italiana,  per  mezzo  di  un  trust  arci- 
moderno!  Si  tratta,  mediante  varie  buone  com- 

_  nie  stabili  di  cantanti  e  suonatori,  di  fonnare 
un  sistoma  di  rotazione  che  porti  da  una  città 
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all'altra,  grandi  e  piccine,  non  soltanto  quelle  so- 
lito opere  che  contentano  i  più,  ma  anche  quel- 
l'altre che  per  ora  piacciono  ai  meno. 

Una  serie  di  grandes  tournées  si  succederà  dap- 
pertutto, recando  in  giro  i  capolavori  della  mu- 
sica con  bravi  interpreti.  E  così  finalmente  il  pub- 
blico italiano  udirà  per  la  prima  volta  Y  Armida 
di  Gluck,  il  Fidelio  di  Beethoven,  il  Flauto  ma- 
gico di  Mozart,  YOberon  di  Weber,  il  Vascello 
fantasma  di  Wagner,  ed  imparerà  a  vantarsi  di 
aver  dato  la  luce,  tra  gli  altri  operisti,  ad  un  Sac- 
chini,  a  uno  Spontini,  a  un  Cherubini.... 

Quando  con  tutti  i  mezzi  che  ho  descritti,  avre- 
mo formato  o  mantenuto,  in  Italia  e  altrove,  que- 
sto pubblico  vigile  ed  ardente,  è  meno  facile  che 
la  fiaccola  della  creazione  si  spenga;  i  giovani 
maestri  la  strappano  di  mano  ai  vecchi....  Però  i 
genii  musicali,  ad  onta  di  tutto,  possono  diradare, 
sparire,  non  più  tornare  a  frotte  e  a  lungo,  ma 
isolati,  a  lontani  intervalli,  in  mezzo  all'aridume; 
un  Tiepolo  della  melodia  dopo  chissà  quanto  si- 
lenzio.... Eppure  se,  rotta  la  tradizione  dei  sommi 
creatori,  sussiste  tuttavia  la  tradizione  del  gusto 
nei  piccoli  uditori,  questi  per  lo  meno  avranno 
un'attesa  non  priva  di  consolazione,  da  alessan- 
drini musicali  ;  e,  dopo,  quando  capiterà  il  sovrano 
maestro,  saranno  meglio  disposti  a  riconoscerlo  ed 
esaltarlo.  Da  qualunque  parte  venga,  in  qualsiasi 
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momento,  la  voce  del  genio  non  deve  correre  il 
rischio  di  cantare  nel  deserto;  bisogna  che  ci  sia 
chi  applauda,  e  sproni,  e  gioisca. 

Le  mie  previsioni,  riguardo  all'uditorio,  sopra- 
tutto all'estero,  sono  tutt'altro  che  pessimiste.  Io 
non  credo  che  la  vita  moderna  abbia  la  minima 
intenzione  di  soffocare  il  culto  per  la  musica.  Nean- 
che i  fattori  in  apparenza  più  avversi  hanno  la 
velleità  di  nuocergli.  Come  ho  già  detto,  il  labo- 
ratorio lascia  vivere  in  perfetta  pace  la  sala  da 
concerti:  gli  istrumenti  di  precisione  danno  poca 
noia  agli  istrumenti  delle  orchestre.... 

Dirò  di  più:   le  nuovissime  ricerche  estetiche 
escono  per  l'appunto  dai  gabinetti  di  fìsica  e  di 
o-fisiologia.  Da  Helmholtz  aStumpf  potrei  ci- 
tare una  serie  di  scienziati  illustri  di  fama  ottima, 
i  «aiali  hanno  tentato  di  strappare  ingegnosamente, 
con  mezzi  materiali,  i  segreti  del  bello  musicale. 
graziatamente  nella  maggior  parte  di  essi  il 
sentimento  artistico  non  è  stato  all'altezza  della 
scientifica.  È  il  rovescio  preciso  di  tutti 
quegli  egregi  musicisti  che,  incompetentissiiiii  in 
fatto  di  scienza,  mettono  fuori  delle  teorie  stram- 
palate. Bensa  base.  Io  non  dubito  però  che  sorgerà 
io.  perone  »/eve  sorgere,  il  psicologo  buongu- 
•  ohe,  <on  metodo  sicuro  e  divinazione  geniale, 
rivelerà  finalmente  il  vero perchè  di  certe  bellezze 
musicali.... 
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Si  sarebbe  creduto  che  la  nostra  esistenza  af- 
frettata, esistenza  all'americana,  attiva,  troppo 
fitta,  non  lasciasse  agio  o  simpatia  per  la  più  con- 
templativa e  la  più  lenta  delle  arti.  Invece  Par- 
sifal sta  incantando  in  questo  istante  gli  abitanti 
prosaici  e  febbrili  di  New  York.  Come  si  vede, 
la  gente  d'affari  cerca  il  riposo  e  l'oblìo  in  una 
beatitudine  sonora.  Anzi,  la  musica  stessa  ha  ac- 
quistato un  enorme  valore  commerciale.  I  patri- 
monii  spettacolosi  fatti  dagli  impresarii,  dagli  edi- 
tori di  musica,  dalle  dive  del  canto,  dai  solisti  di 
violino  o  di  piano,  dai  fabbricanti  d' istrumenti, 
sono  sintomatici.  L'arte  più  preziosa  e  più  specu- 
lativa diviene  alla  sua  volta  sorgente  di  preziose 
speculazioni.... 

Ai  giorni  nostri,  in  verità,  la  musica  è  dapper- 
tutto, fin  troppo,  perchè  la  musica  può  anche  es- 
sere brutta,  stereotipa,  uggiosa,  triviale,  sguaiata. 
In  mezzo  alle  strade  abbiamo  la  peste  degli  orga 
nini  a  manovella,  che  andrebbe  combattuta  per 
l'igiene  e  per  il  comfort  dell'udito,  al  pari  di  una 
fogna  scoperchiata.  Dalle  finestre  dei  casamenti 
si  sentono  le  dilettanti  di  arpa  e  di  mandolino  far 
delle  scale  periate  di  timbro  nasale  e  dei  tremolìi 
da  zanzare  armoniche.  E  poi  ci  sono  le  vociaccie  di 
contralto  e  i  violoncelli  scordati  che  fanno  gli  eser- 
cizii  ;  e  poi  gli  sbuffi  dei  bandisti  che  provano  una 
mazurka  volgare  da  eseguirsi  domenica  in  piazza..,. 
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Il  café-chantant  mette  in  circolazione  una  rac- 
colta di  romanze  che  sta  alle  romanze  di  Schu- 
mann  come  il  peggior  giornalismo  sta  alla  vera 
letteratura.  Persino  nello  campagne  remote,  dove 
non  si  udivano  fino  adesso  che  campane  di  par- 
rocchie e  tintinnìi  di  armenti,  stornelli  e  gorgheggi, 
il  grammofono,  sotto  le  acacie  del  caffè,  popola- 
rizza colla  sua  gola  avvinazzata  le  più  abiette 
marcettine  della  città.  Che  farci  ?  Viviamo  in  tempi 
di  libertà,  di  lasciar  fare,  di  lasciar  stonare,  di 
lasciar  pervertire  il  gusto!  Ad  un'epoca  di  tolle- 
ranza s'addice  magari  una  musica  di....  tolleranza. 
Ma  ò  pure  un'età  di  libera  concorrenza!  Si  com- 
batta dunque  per  la  buona  causa,  come  si  può"} 
e,  visto  che  i  mezzi  violenti  non  son  più  ammessi, 
si  espella  la  musicaccia  con  tutti  quegli  espedienti 
legittimi  che  ho  enumerato  poc'anzi. 

Buona  o  cattiva,  il  posto  che  occupa  l'arte  dei 
suoni  nella  vita  moderna  è  importante.  Ora  que- 
sta vita  moderna  può  specchiarsi  direttamente 
nella  musica?  No,  per  fortuna. 

La  più  recente  estetica  toglio  ogni  valore  rap- 
presentativo persino  alla  pittura.  Per  spiegarmi 
meglio,  non  proibisce  a  un  pittore  di  raffigurare 
ima  pnrsona,  un  oggetto  o  un  paesaggio;  ma 
proibisce  al  guardature  di  fermarcisi  sopra  e  di 
trovare  interessanti  la  rassomiglianza  o  la  vero- 
simiglianza.   E2  sùmifìoativo   soltanto   il   modo  di 
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rendere,  di  sentire,  di  trasfigurare,  di  dare  la  cre- 
sima artistica  a  quel  ritratto,  a  quella  seggiola, 
a  quella  prateria.  La  cosa  rappresentata  n'on  ha 
la  minima  importanza.  Un  jockey  o  una  ballerina, 
dipinti  dalla  squisita  sensibilità  di  Dogas,  sono 
equivalenti  a  un  San  Sebastiano  o  ad  una  alle- 
goria della  Carità  visti  dal  forte  temperamento 
del  Pollaiolo.  Per  l'intenditore  deve  essere  indif- 
ferente il  vestito  del  Settecento  o  di  Worth,  il 
Palazzo  della  Signoria  o  il  Palazzo  del  Nuovo 
Centro.  Egli  ha  da  capire  unicamente  se  il  mira- 
colo estetico  è  avvenuto  sì  o  no;  per  mezzo  di 
quali  elementi,  non  importa  affatto.  Con  dei  pe- 
santi grappoli  d'uva,  colti  in  un  pergolato  d'om- 
bra turchina,  si  può  fare  dell'alcool,  non  è  vero? 
Ma  si  può  fare  medesimamente  con  delle  patate, 
tolte  da  un  òrto  miserabile  e  sudicio.  Brucia  bene? 
La  fiammella  dell'arto  splende  e  riscalda?  Ecco 
tutto  quel. che  lo  spettatore  intelligente  deve  ve- 
dere; il  resto  non  lo  deve  neanche  osservare.... 

Ora  questo  sforzo  d'eliminazione  —  astrarre  la 
realtà  dall'opera  d'arte  —  è  qualche  volta  diffi- 
cile; per  esempio,  a  cospetto  di  un  bel  quadro 
della  scuola  parigina  che  rappresenta,  davanti  ad 
una  casa  operaia,  all'orlo  di  un  canale  lurido,  un 
gruppo  di  lavandaie  in  atto  di  stendere,  su  un 
fil  di  ferro,  delle  mutande  strappate. 

Colla  musica,  al  contrario,  nissuno  sforzo  con- 
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rimile  è  richiesto,  perchè  la  musica  di  per  so  non 
è  suscettibile  d'essere  rappresentativa.  E  come  un 
poetico  lago,  leggermente  increspato,  ricco  di  tinte, 
dolc'  di  movimento;  i  brutti  edifizii  della  riva 
non  riescono  a  riflettercisi  dentro.... 

Si  dirà:  Oh!  allora  la  musica  descrittiva?... 
Ebbene,  esiste  appena  !  Le  capacità  imitative  della 
musica  sono  così  ristrette  e  così  vaghe  che  non 
contano.  Pensate!  sono  ancora  più  remote  dalla 
realtà  di  quel  che  lo  sia  un  grifone  araldico  de- 
corativo da  qualunque  animale  da  serraglio.  La 
stessa  famosissima  Sinfonia  Pastorale  di  Beetho- 
ven, quand'anche  non  avesse  la  suggestione  del 
titolo  e  di  un  testo  esplicativo,  sveglierebbe  ugual- 
mente un  senso  di  pace  e  di  benessere  che  può 
avere  analogia  coi  sentimenti  della  vita  campe- 
stre, ma  che  non  no  è  affatto  la  riproduzione  di- 
retta ed  inevitabile. 

L'opera,  grazie  all'aiuto  dello  scenario,  dell'a- 
zione e  della  parola,  dispone  di  mezzi  di  sugge- 
stioni' assai  più  potenti.  Ohe  cosa  sono  poche  righe 
di  spiegazione  su  un  programma  per  un  j)ezzo 
orchestrale,  in  confronto  di  tutto  quell'apparato 
o,  come  mi  diceva  un  giorno  il  Porosi,  u  tutta 
quella  gènte  e  quelle  coso  di  oarta  pèste? ^  In 
fondo,  l'opri  a  l'i  un  genere  rclati\  amento  impuro, 
perone  richiede  tanti  mai  supplementi  l'na  mii- 

i  Mi  opera,  in  (pianto  tonta  (fossore  illusi  i  al  i\  a. 
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è  già  un  poco  inferiore;  in  molti  istanti  si  con- 
tenta di  un  posto  subordinato  ;  passa  in  seconda 
linea;  entra  quasi  nella  categoria  delle  arti  ap- 
plicate.... Eppure,  anche  così,  essa  sarà  infinita- 
mente più  remota  dal  libretto  che  non  lo  sia  un 
disegno  dal  poema  che  illustra!  I  figurini  della 
sartoria  Bocconi  non  possono  penetrare  nell'or- 
chestra e  nei  canti;  vi  sarà  sul  palcoscenico  una 
esposizione  di  vestiarii  contemporanei  —  Louise 
di  Charpentier,  Fedora  di  Giordano  —  ma  non 
può  esservi  una  musica  in  marsina  o  in  costume 
ciclista.  Perchè  la  musica,  in  quanto  musica,  an- 
che associata  a  persone  che  si  muovono  e  a  sce- 
narii  che  si  vedono,  resta,  per  la  essenza  sua, 
fuori  del  vero  tangibile,  al  di  là  del  bene  e  del 
male  dei  sentimenti  e  delle  mode  di  questo  o  di 
quel  tempo.  La  musica,  la  più  sacra  delle  arti, 
ha  il  grande  vantaggio  della  impenetrabilità;  è 
la  sacerdotessa  dei  profondi  misteri  estetici. 

Ciò  non  toglie  che  alcuni  compositori  recenti 
abbiano  cercato  di  violentarla.  Essi  hanno  subito 
le  abitudini  di  spirito,  le  tendenze  della  vita  mo- 
derna; ma  non  lei.  Essi  hanno  voluto  trattarla 
alla  pari  delle  altre  arti  sorelle;  ed  essa  si  è  ri- 
bellata. L'hanno  creduta  malleabile,  riducibile,  e 
si  son  sbagliati.  L'hanno  vista  così  poco  materiale, 
tanto  aerea,  che  si  son  figurati  impossibile  una  re- 
sistenza da  parte  sua.  Non  s'imprigiona  facilmente 
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un'allodola,  o  una  farfalla  ?...  La  musica,  invoco, 
punì  spirito  come  Ariele  o  come  l'ossigeno,  sfugge 
ad  ogni  sforzo  di  rinchiuderla  in   un  recipiente. 

sa  non  è  suscettibile  di  prender  la  forma  di 
una  <li  quelle  fragili  fiale  di  Venezia  del  Cinque- 
cento, né  di  un  robusto  boccale  germanico,  che 
data  dalla  Guerra  dei  Trent'anni:  ma  neppure  di 
una  fiaschetta  por  viaggi  in  automobile.... 

Il  Berlioz,  il  Wagner,  oggi  Riccardo  Strauss,  al- 
tri maestri  passati  e  viventi,  hanno  subito  la  voga 
del  realismo  imperante  nel  romanzo  e  nella  pit- 
tura, od  hanno  tentato  di  oltrepassare  quello  sta- 
dio lecito  di  imitazione  suggestiva,  di  cui  il  Gluck 
nelle  sue  opore,  o  il  Beethoven,  appunto  nella  sua 
Pastorale,  avevano  dato  la  misura  giusta.  Si  trat- 
tava d' un' imitazione  assai  vaga;  il  sentimento 
spirituale  di  una  cosa,  anziché  la  riproduzione 
pittorica;  appena  un  leggero  accenno  associativo, 
compatibile  coll'economia  musicale  della  compo- 
sizione. 

Ma  i  tocchi  veristi  della  Sinfonia  Fantastica 
di  Berlioz,  i  martellìi  doi  Nibelunghi  nella  Tetra- 
logia «li  Wagner,  i  belati  dello  pocore  nel  poema 
sinfonico  di  Strau ss,  Don  Chisciotte  (potrei  mol- 
tipliraro  irli  osompii),  sono  por  me  assolutamente 
degli  effetti  uditivi  accanti)  all'arte,  non  dentro 
l'arte;  escrescenze  prosaiche  noi  gran  tessuto  li- 
rico; sovrapposizioni  brutali   in  un'atmosfera  di 

li  jipìi siero  moderno.  10 
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sogno....  In  quel  mezzo  minuto,  in  cui  il  mio 
orecchio  ode  il  frammento  realista,  è  cessato  por 
me  l'inebriamento  artistico.  La  mia  ragione  può 
comprenderlo:  il  mio  stupido  amore  per  la  ri- 
cognizione può  riconoscerne  il  significato:  ma 
il  mio  gusto,  puramente  sensitivo,  vi  si  rivolta. 
Avete  mai  visto,  nei  trittici  di  scuola  tedesca, 
quelle  borchie,  oppure  quelle  guaine  dorate,  dav- 
vero in  rilievo,  le  quali  escono  dalla  composizione 
sobria  con  sfacciato  naturalismo  ?  Ebbene,  in  un 
pezzo  di  musica,  l'introduzione  di  una  realtà  al- 
trettanto concreta  corrisponde,  cento  cotanti  peg- 
gio, al  medesimo  errore  estetico. 

Una  caratteristica  della  vita  moderna  è  il  confu- 
sionismo. Per  prurito  di  novità  o  per  capriccio  di 
stravaganza  si  ricerca  la  confusione  dei  generi. 
Ogni  arte  si  diverte  a  scappar  via  dalle  proprie 
rotaie  per  saltare  su  quelle  altrui.  E  superfluo 
ribattere  sulle  statue  che  pretendono  essere  let- 
teratura o  pittura,  ovvero  su  tutti  i  pastelli  alla 
Whistler  e  tutte  le  strofe  alla  D'Annunzio  che 
vogliono  essere  musica.  Io  mi  contento  di  pren- 
dere in  blocco  tutte  le  musiche  che  credono  parere 
sonetti  di  decadenti  e  paesaggi  da  arazzo,  che  in- 
carnano simboli  letterarii  o  astrazioni  filosofiche  : 
e  dichiaro  che  rappresentano  un  solenne  travia- 
mento, di  cui  lo  scopo  rimane  sterile  da  tutti  i 
punti  di  vista. 
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Poiché  nel  sentire  un  Pelea»  -  inde  can- 

tato, ovvero  un  Coti  patio  Zaratuttra  {stru- 
mentato, davanti  a  sculture  melodiche  ed  impres- 
sionismi  armonici,  l'uditore  non  è  musicalmente 
commosso  che  da  ciò  che  quelle  composizioni  con- 
tengono di  prettamente  musicale.  Si  tratta  quindi 
di  un  fenomeno  nient'affatto  nuovo  ;  poteva  otte- 
nersi con  un  vecchio  quartetto  in  la,  o  con  una 
antichissima  sonata  in  do.  Tutto  il  resto  è  stato 
perfettamente  inutile...  L'iniziazione  ai  simboli 
di  Maeterlinck,  alla  filosofia  di  Nietzche  è  riuscita 
infruttuosa:  e  la  pupilla  dell'orecchio  non  ha  ri- 
conosciuto nel  tal  notturno  per  pianoforte  un 
marmo  del  Rodin,  nella  tal  sinfonia  una  marina 
normanna  di  Claude  Monnet. 

Urano  stati  scacciati  così  giustamente  tutti  i 
titoli  cretini  in  voga  tra  il  1860  e  il  1S7<>.  Vi  ri- 
cordate, quando  eravamo  ragazzini,  gli  orribili 
trontispizii  sui  pezzi  di  musica,  accompagnati  da 
nomi  lamentosi,  romantici:  "La  preghiera  d'una 
vergine,,,  uL#a  campana  del  monastero,,,  "Gli 
addii  di  Maria  Stuarda  „?  A  quella  mania  era  suc- 
ceduto un  uso  più  sano:  quello  di  indicare  la  to- 
nalità ed  il  tipo  della  composiziono  musicale,  e 
invece  ò  rifiorita  la  moda  dei  ti- 
toli, ma  con  maggiori  pretensioni,  con  eccelli  voli. 
Non  si  vuol  suggestionare  modestamente  un'edu- 
canda: si  vuol   far  colpo   sulla  gente  che  legge, 
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guarda  e  pensa  tutte  le  novità  della  cultura. 
Tanto  è  vero  che  son  diventato  diffidente,  quando 
in  un  programma  orchestrale  serio,  sia  da  Che- 
villard  a  Parigi,  sia  da  Nikish  a  Berlino,  incon- 
tro un  titolo  molto  moderno  e  molto  sublime,  con 
aspirazioni  ultra-poetiche:  perchè  serve  a  coprire 
generalmente  un  genere  di  musica  riempitiva,  che 
altro  non  è  che  una  serie  di  bei  timbri  istrumen- 
tali  senza  disegno  e  contorno,  senza  esistenza  ar- 
tistica nel  miglior  senso  della  parola. 

In  questi  casi  l'ascoltatore,  in  fatto  di  novità 
di  sensazione,  prova  tutt'al  più  un  solletico  udi- 
tivo nò  piacevole  nò  antipatico,  informe,  prepa- 
ratorio, certamente  sub-musicale,  non  ancora  dav- 
vero musicale.  Con  che  diritto  allora  incorporare 
questo  titillamento  sonoro  tra  gli  alti  piaceri 
estetici?  Se  si  va  avanti  di  questo  passo,  si  arri- 
verà a  chiamare  artistico  un  benessere  climatico  — 
Sanct  Moritz  di  Agosto,  Montecarlo  di  Febbraio  ; 
e  persino  certi  contrasti  artificiali,  come  d'estate 
la  temperatura  fresca  d'una  cattedrale  gotica,  d'in- 
verno il  riscaldamento  a  termosifone  d'una  ma- 
gnifica sala  del  Seicento.  Non  si  sa  più  distin- 
guere l'orlo  preciso  che  separa  il  vero  bello  d'arte 
dal  semi-bello,  dal  quarto  di  bello,  dal  non  bello.... 

Se   la   tendenza  rivoluzionaria  (altra   caratte 
ristica    della  vita   moderna)    riesce    a   dominare 
per  davvero  su  tutta  la  linea,  addio  caro  ordine, 
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simmetria  prisca  di  ritmi,  dignitosa  tranquillità  di 
movenze,  addio  motivi  dal  profilo  chiaro,  addio 
sobrietà  d'istrumentazione  !  Non  è  forse  un'auda- 
cia, ohe  ha  del  suicidio,  quella  di  voler  estendere 
troppo  oltre  il  confine  la  regione  di  un'arte?... 

Ma  l'idea  del  confine  non  esiste  più  in  nulla. 
Abbasso  le  front iore!  In  politica,  internazionalisti, 
senza  patria:  in  estetica,  inter-artistici,  e  fuori 
dell'arte!  Da  un  lato  l'invasione  della  folla  nel 
sacro  recinto  delle  arti  belle,  e  dall'altro  la  con- 
fusione mentalo  negli  stessi  sacerdoti  dell'arte. 
sono  sintomi  a1' armanti.  È  un  fatto  che  il  rispetto, 
la  rivoren  il  senso  della  gerarchia  se  ne  vanno, 
fenomeno  iatale  specialmente  in  arte.  Il  moder- 
nismo musicale,  nel  suo  aspetto  più  grandioso, 
quasi  oaotioo,  si  può  dire  che  pel  momento  toc- 
chi il  colmo  nel  poderoso  e  pericoloso  ingegno  di 
Riccardo  Strauss:  poiché  egli  sta  con  un  piede 
al  di  qua,  coli 'altro  piede  al  di  là  dell'estremo  li- 
mite di  ciò  «he  è  lecito  nel  regno  dei  suoni.  Ma 
dopo  lui  ?  Dopo  lui  il  diluvio  universale  delle  note 
a  casaccio,  il  pandemonio  anarchico  dei  legni,  de- 
gli ottoni,  delle  corde....  o  la  fine  della  Musica  ! 

Intanto  eccomi  alla  fino  della  mia  chiacchierata. 
È  tempo  di  riepilogare.  La  musica,  ultima  delle 
arti  a  sorgere  sull'orizzonte,  illumina  sempre  il 
0  firmamento  e  seguo  la  sua  parabola,  da- 
vanti a  «ultori  intensi  ed  ipocriti,  a  barbari  che 
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non  la  gustano  ancora,  e  a  decadenti  che  vogliono 
imbarbarirla.  In  quest'istante,  a  qual  punto  della 
sua  esistenza  si  trova?  Non  più  alle  prime  foglie, 
ma  nemmeno  agli  ultimi  fiori.  Il  passaggio  dalla 
semplicità  alla  complessità  sembra  varcato  da 
molto  tempo.  Siamo  anzi  allo  stadio  della  com- 
plicazione, che  qualche  volta  può  preludiare  allo 
sfacelo.... 

Ad  ogni  modo  lo  sviluppo  delle  altre  arti,  delle 
altre  discipline  mentali  si  compie  per  conto  pro- 
prio, influenzando  la  musica  poco  o  niente.  Si 
direbbe  che  ciascuna  segue  il  suo  cammino,  la 
sua  legge  indipendentemente  l'una  dall'altra.  Ap- 
pena qua  e  là  qualche  leggera  deviazione.  Parti- 
colarmente impermeabile  di  sua  natura,  la  musica 
riflette  dunque  le  bruttezze  della  vita  moderna 
assai  meno  delle  arti  sorelle.  Soltanto,  giunta  alla 
sua  luce  massima  in  un'età  frettolosa,  corre  il 
rischio  di  avere  un'evoluzione  troppo  rapida  ;  po- 
trebbe da  un  minuto  all'altro,  dopo  una  catastrofe, 
sparire  momentaneamente  nel  buio....  Potrebbe 
anche  fare  giusto  il  contrario;  e,  invece  di  pre- 
cipitare a  rotta  di  collo  con  un  "  Presto  agitato  ,„ 
riprendere  l'andamento  di  un  "Adagio  maestoso  „. 

Tutto  sta  nell'atteggiamento  dei  compositori  e 
degli  uditori  competenti  —  unica  influenza  che 
l'arte  dei  suoni  sia  capace  di  risentire. 

È  in  mano  loro  di   ucciderla   o  di  guarirla.  I 
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ntori  troppo  avveniristi,  seguendo  il  con- 
siglio <1.>1  Verdi  di  tornare  all'antico,  andrebbero 
isolali  dalla  confusione  dei  nostri  tempi  e  rige- 
nerali da  un  severo  regime  d'arte  classica.  In 
•  pianto  all'uditorio,  se  nei  paesi  arretrati  si  edu- 
cano gli  ignoranti,  e  so  nei  paesi  più  evoluti  si 
lotta  per  impedire  che  gli  educati  si  guastino,  in- 
somma so  si  conserva  e  consolida  quell'uditorio 
medio,  equilibrato,  tradizionale  e  non  parruccone, 
che  trovasi  adesso  in  Germania,  la  buona  musica 
può  regnare  a  lungo.  Come  ho  già  detto,  v'è  un 
«erto  grado  di  gioia  nell'alessandrinismo  per  sé 
medesimo;  e  poi,  so  il  pubblico  idealmente  apprez- 
zatolo esisto,  ebbene  saprà  meglio  riconoscere  e 
spingere  il  genio  che  sale  e  che  vale.... 

Son  (piesti  risultati  magri,  conclusioni  sem- 
plici, comuni,  spesso  dubitative,  e  qualche  volta 
negative.  I  letterati  della  musica  saranno  poco 
sodd isfatti,  perchè  nissuna  generalizzazione  diver- 
tente è  stata  elaborata.  Gli  scienziati  saranno  de- 
lusi, non  trovando  il  felice  studio  di  laboratorio, 
che  strappa  alla  fine  il  velo  al  mistero  del  bello 
musicale....  Credo  poro  cho  avrò  con  me  i  musi- 
cisti veri,  quelli  che  *anno  oseguiro  o  quelli  che 
sanno  ascoltare. 


LA    CARICATURA 
NELLA    VITA    MODERNA 


DI 

UGO    OJETTI. 


Il  [#n*iero  moderno. 


Si< inori, 

In  una  mia  piccola  collezione  di  caricature,  cioè> 
delle  migliori  insolenze  disegnate  o  stampate  dagli 
uomini  del  mio  tempo  contro  i  loro  simili  e  le  loro 
più  rispettabili  istituzioni,  ho  il  piacere  di  posse- 
dere una  caricatura  brutta  ma  preziosa  disegnata 
nel  1800  da  un  arabo  di  Cairo  contro  gl'Inglesi  che 
proteggono  nel  modo  definitivo  che  tutti  sanno, 
il  suo  paese.  Fu  incisa  e  stampata  nella  tipografia 
dell' El  Muhajed,  Il  Liberatore,  giornale  dei  na- 
zionalisti di  laggiù,  caro  alla  polizia  chediviale. 
La  caricatura  deriva  dall'abitudine  che  i  soldati 
inglesi  a  gambe  lunghe,  giubba  rossa  e  berret- 
tino minuscolo  sull'orecchio  sinistro,  hanno  di 
bere  ogni  sera  una  stilla  di  troppo;  e  quando 
hanno  bevuto,  chiamano  un  asinaio  col  suo  asino, 

tanno  alla  meglio  issaro  sul  quadrupede  sacro 
che,  ben  tosato,  ben  pettinato  e  bene  adornato  di 
perlàio  o  di  coralli  e  di  medagliette  come  tutti  i 
ciuchi  e  tutto  le  donne  di  laggiù,   s'incammina 
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all'ambio  su  verso  la  Cittadella  o  giù  verso  il  ponte 
sul  Nilo  dove  si  allineano  le  caserme  dei  domina- 
tori dalle   chiome  bion^jp  e  dal  naso  rosso.  L'asi- 
naio corre  dietro,  e  se  ha  nel  cuore  tanto  patriot- 
tismo quanto  gin  ha   il    soldato   nello   stomaco, 
suole    alla   prima   svolta   bastonar   l'asino    sulla 
groppa  con  un  colpo  così  improvviso  e  così  bene 
assestato  che  l'asino  calcia  e  il  soldato  casca.  E, 
come  si  vede,  un  modo  prudente  e  semplice  per 
vendicarsi  del  b  ombardamento  di  Alessandria  av- 
venuto venti  quattr'anni   fa....  Ora  il  disegnatore 
arabo  che  in  odio  agl'Inglesi  s'è  permesso  con- 
tro il  Corano  di  disegnare  la  figura   umana,   ha 
raffigurato  con  ingenuità  fanciullesca  quella  sce- 
netta frequente  fra  il  Muschi  e  l'Esbechi'e:  l'asi- 
naio ha  ancóra  il  randello  alto  e  ride  ed  anche 
il  ciuco  ride  aguzzando  le  orecchie  e  digrignando 
i  denti  enormi;  il  soldato  caduto  colla  pancia  a 
terra  e  le  gambe  in  aria  è  grasso,  corto,  rotondo 
coll'uniforme  del  fantaccino,  ma  il  volto  e  il  corpo 
del  governatore  inglese  Lord  Cromer,  e  sotto  a 
quella  trinità  dell'asino,  dell'asinaio  e  del  governa- 
tore è  scritto  filosoficamente:  —  Pesava  troppo! 
La  caricatura  fu  sequestrata,  un  amico  inglese 
me  ne  regalò  una  copia,  e  per  molti  giorni  tutta 
la  colonia  britannica  fu    scandalizzata   da   tanta 
audacia  d'irriverenza.  E  i  più  dicevano   che   era 
effetto  del  veleno  europeo  del  sarcasmo  e  del  li- 
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bello  penetrato  ormai  fin  nella  vecchia  e  solenne 
civiltà  coranica.  Or  una  .aera  un  egittologo  fran- 
cese, che  da  buon  latino  amava  essere  sempre 
dalla  parte  di  chi  ride,  du  coté  des  rieurs,  sostenne 
che  gli  antichi  Egiziani  si  permettevano  verso  i 
loro  re  e  i  loro  sacerdoti  più  potenti  e  più  ve- 
nerati, scherzi  cento  volte  più  crudeli.  E  la  mat- 
tina dopo  in  una  delle  cento  sale  dell'infinito  e 
meraviglioso  museo  di  Gizeh,  ci  mostrò  un  basso- 
rilievo raffigurante  un  mostro  ventripotente  in 
abito  femminile:  naso  adunco,  chioma  lanosa, 
gambe  tozze  come  travi,  braccia  corte  e  gonfie 
come  sacchi  colmi  e  una  cert'aria  pettoruta  tra 
solenne  e  ridicola  come  di  chi  sia  per  scagliare 
uno  starnuto.  Era  la  caricatura  della  nobile  in- 
signe regina  Hatasù.  Confesso  che  risalii  anch'io 
sul  mio  asinelio  bianco  per  tornare  in  città,  più 
soddisfatto.  Contro  tutti  quelli  che  a  Cairo  o  a 
Parigi  o  a  Roma  rimproverano  noi  più  moderni 
d'aver  fra  tante  altre  cose  perduto  anche  il  ri- 
spetto, avevo  scoperto  che  esso  era  già  perduto 
qualche  migliaio  d'anni  fa  nel  pieno  d'una  ci- 
viltà jeratica  e  dispotica.  M'ero  con  molta  umiltà, 
signori,  ritrovato  un  antenato. 

E  naturalmente  non  mi  fermai  lì.  Un  anno 
dopo,  sul  famoso  papiro  del  museo  di  Torino 
(dove  del  resto  ho  avuto  la  consolazione  di  ve- 
dere riprodotta  in  gesso  la  suddetta  formosa  re- 
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gina  Hatasù)  trovai  segnata  e  dipinta  un'orche- 
stra d'animali:  un  asino  ohe  suona  l'arpa,  un 
leone  che  pizzica  la  cetra,  una  scimmia  che  suona 
il  flauto,  un  coccodrillo  che  a  testa  alta  ispirata 
suona  la  teorbia.  Erano  nientemeno  ohe  gli  em- 
blemi satirici  del  grande  e  divino  Figlio  del  Sole, 
Ramses  II,  e  delle  sue  più  nobili  provincie  ohe 
gli  facevano  quel  concertino  attorno.  Millequat- 
trocento  anni  prima  di  Cristo....  I  disegnatori  del- 
VAssiette  au  beurre,  del  Simplicissimus  o  dell'a- 
sino, ammetterete  che  sono  più  rispettosi. 


J. 


Noi  italiani  anche  per  una  certa  naturale  flemma 
e  un'affabilità  che  forse  è  prudenza  e  che  certo 
dipende  dalla  nozione  molto  relativa  che  ci  fac- 
ciamo della  libertà,  siamo  stati  sempre  e  siamo 
rimasti  i  caricaturisti  più  pacifici  e  meno  seque- 
strabili. Nella  storia  breve  della  nostra  caricatura 
noi  non  abbiamo  mai  raggiunto  la  crudeltà  dei 
disegni  ohe  contro  Luigi  XIV  e  Luigi  XV  face- 
vano più  o  meno  segretamente  il  giro  degli  stessi 
salotti  di  Corte  e  contro  Luigi  XVI  venivano  più 
francamente  esposti  nelle  vetrine  dei  librai,  e  fi- 
nalmente contro  Luigi  Filippo  mettevano  di  buon 
umore  lo  stesso  re. 
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(,Hiale  pasquinata  romana  è  arrivata  alla  bru- 
talità delle  caricature  (l'Inghilterra,  lo  vedremo, 
è  stata  la  vera  patria  della  caricatura  artistica 
moderna)  fatte  a  Londra  alla  fine  del  seicento 
contro  Maria  d'Este  principessa  di  Modena  e 
seconda  moglie  di  re  Giacomo  II  e  tanto  de- 
vota —  secondo  la  leggenda  —  al  suo  famoso 
confessore  padre  Peter,  quando  per  accennare  al- 
l'origine del  suo  figliuolo  principe  di  Galles  che 
si  diceva  avesse  una  stretta  parentela  con  un 
mugnaio  dei  dintorni,  i  caricaturisti  lo  rappre- 
sentavano sempre  con  un  mulino  a  vento  dietro 
la  testa,  a  guisa  d'aureola? 

Del  resto,  lo  scandalizzarsi  davanti  alla  disin- 
voltura d'una  caricatura  politica  o  sociale,  anche 
dopo  tanti  secoli  da  che  l'uomo  si  dedica  senza 
saper  di  darvinismo  a  ricercare  nel  suo  prossimo 
o  nei  suoi  superiori  la  bestia  o  per  lo  meno  l'im- 
becille, è  perdonabile  perchè  dipende  dal  rinno- 
varsi delle  persone  e  dei  sentimenti  e  delle  idee 
che  la  caricatura  offende.  Senza  questo  continuo 
fluire  e  rifluire  de  l'océan  de  la  bétise  humaine, 
chi  guardasse  un  po'  dall'alto  l'ironia  grafica  la 
troverebbe  anche  monotona.  Su  una  curiosa  ta- 
vola Robert  de  la  Sizeranne,  in  un  suo  recente 
studio  magistralmente  chiaro  sulla  Caricatura, 
mette,  una  accanto  all'altra,  queste  quattro  figure 
a  testa  d'aquila:  un  genio  d'un  bassorilievo  as- 
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Biro  di  Khorsabad,  il  San  Giovanni  Evangelista 
del  beato  Angelico  qui  all'Accademia  fiorentina , 
un  Jonathan  rappresentante  gli  Stati  Uniti  d'A- 
merica col  frac  a  stelle  e  i  pantaloni  a  righe  ap- 
parso nel  Judge  di  New  York  il  9  novembre  1895, 
infine  un  imperatore  Guglielmo  di  Caran  d'Ache. 
Sembrano  voler  dire  la  stessa  cosa  o  rappresentar 
presso  a  poco  la  stessa  persona.  Pure  fra  l'Evan- 
gelista e  l'imperatore  v'è,  come  tutti  sappiamo, 
qualche  differenza  di  temperamento:  e  il  con- 
fronto non  è  irriverente  per  il  santo. 

La  caricatura  è  cominciata  col  simbolo.  La  sa- 
tira non  ne  è  un  elemento  essenziale;  basta  l'esa- 
gerazione a  oltranza  d'un  carattere  perchè  si  abbia 
una  caricatura.  Johnson,  che  ha  scritto  il  più  clas- 
sico dizionario  della  lingua  inglese,  l'ha  addirit- 
tura definita  "  l'esagerazione  della  somiglianza  per 
mezzo  del  disegno  „. 

Il  procedimento  mentale  per  cui  ai  quattro 
evangelisti  furono  attribuiti  un  toro,  un'aquila, 
un  angelo,  un  leone,  e  per  cui  agli  angeli  fu 
data  la  forma  bestiale  di  volatili,  è  eguale  a 
quello  per  cui  Caran  d'Ache  ha  messo  all'impe- 
rator  Guglielmo  di  Germania  la  testa  d'aquila 
—  esagerazione  d'un  tratto  morale  —  o  Grand- 
ville  sulla  Caricatura  dette  a  re  Luigi  Filippo  per 
testa  una  pera  —  esagerazione  d'un  tratto  fisico 
e,  secondo  il  senso  francese  di  poire,  intellettuale 
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insieme.  Tutta  la  mitologia  orientale  dall'India 
alla  Persia,  dalla  Cina  all'Egitto,  ha  agito  così 
per  significar  le  sue  divinità.  La  pera  in  Francia 
verso  il  1830  era  un  segno  geroglifico  per  signi- 
ficar Luigi  Filippo.  Del  resto  in  Inghilterra  le 
caricature  prima  del  1750  eran  chiamate  hiero- 
glyphics,  geroglifici,  e  solo  dopo  il  1830  furon 
dette  cartoons,  come  ancóra  oggi  si  dice. 

Si  narra  che  un  giorno  quel  brav'uomo  di  Luigi 
Filippo  vide  fuori  del  parco  di  Neuilly  un  ra- 
gazzo che  si  affannava  a  disegnare,  con  dolce  in- 
tenzione di  lesa  maestà,  il  tipico  frutto  ma  si 
impazientiva  perchè  non  sapeva.  Il  re  abituato 
ormai  a  vederne  dovunque,  cortesemente  gli  prese 
il  carbone  e  terminò  il  disegno;  poi  trasse  di 
tasca  uno  scudo  che  recava  la  sua  effigie  e  lo 
regalò  al  ragazzo  avvertendolo:  —  Guarda  che 
anche  lì  Ve  una  pera. 

Una  volta  Philippon,  direttore  della  Carica- 
ture, comparendo  davanti  ai  giudici  per  un  en- 
nesimo u  delitto  della  pera  „ ,  trasse  dal  taschino 
quietamente  una  matita  e  dalla  tasca  un  album 
e  cominciò  a  disegnarvi  una  serie  di  pere  di  cui 
la  prima  era  veramente  e  solo  un  frutto  e  l'ul- 
tima era  veramente  e  chiaramente  il  ritratto  del 
re  di  Francia.  Nella  serie  era  impossibile  cogliere 
una  trasformazione  che  fosse  condannabile  od  of- 
fensiva. E  il   suo   difensore   gridava:  —  Questo 
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disegno  rassomiglia  secondo  voi  a  Sua  Maestà? 
E  perciò  lo  si  deve  condannare?  Ma  allora  avete 
da  condannare  anche  questa  figura  precedente 
che  è  eguale  ad  essa  e  quest'altra  fino  a  questa 
pera  autentica.  E  per  una  pera,  per  una  mela, 
per  un  fico  in  cui  il  caso  abbia  posto  una  rasso- 
miglianza, voi  volete  mandarmi  in  carcere  per 
cinque  anni  e  farmi  pagare  cinquemila  franchi 
di  ammenda?  E  questa  voi  chiamate  libertà  di 
stampa  ? 

Presto  però  la  caricatura  simbolica  primitiva 
diventò  soltanto  deformazione,  cioè,  sproporzione 
fra  i  tratti  del  volto  o  fra  la  testa  e  le  membra. 
Tutta  l'antichità  ha  riso  della  malattia  e  della 
bruttezza,  e  questa  specie  di  caricatura  deformante 
non  assaliva  che  le  infermità  corporee:  così  ci 
appare  grossolana  e  disgustosa  perchè  dopo  d'al- 
lora è  stata  inventata  la  pietà.  Questo  genere  fe- 
roce è  anzi  tipico  delle  epoche  in  cui  l'arte  s'af- 
fretta più  a  cercare  la  bellezza  del  corpo  che  l'e- 
spressione dell'anima  :  la  Grecia,  Roma,  il  nostro 
Rinascimento.  Le  stesse  caricature  di  Leonardo 
o  del  Bernini  sono  note  d' un  frenologo  e  d'  un 
fisionomista. 

Appena,  intorno  al  mille,  l'arte  antica  si  forma, 
ogni  sarcasmo  va  invece  ai  difetti  volontarii  del- 
l'anima e  del  corpo. 

Nel  grottesco  d'un  volto  o  d'un  membro  <si  cerca 
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d'offendere  il  peccato  da  esso  espresso.  Tutti  i 
bestìarii  prima  dei  Cosmati  romani,  tutti  i  lapi- 
cidi delle  cattedrali  nordiche  arrivano  alle  sta- 
tuette caricaturali  e  demoniache  così  che  oggi  pos- 
siamo veder  quelle  figure  sulle  chiese  più  gotica- 
mente slanciate  verso  l'azzurro,  ma  non  potremmo 
riprodurle  in  nessun  Frou-frou  e  in  nessun  In- 
discret  più  scollacciati. 

Ma  col  peccato  più  o  meno  veniale  nella  cari- 
catura s'infiltra  il  comico,  di  secolo  in  secolo,  da 
Breughel  a  Callot,  da  Callot  al  grande  Hogarth. 
Dietro  il  diavolo,  s'intravvede  l'uomo,  e  il  povero 
Satana  ancóra  una  volta  salva  l'arte.  Lo  studio  dei 
tratti  caratteristici  non  è  più  soltanto  la  caricatura. 

sa  è,  o  signori,  il  verismo  più  sano.  Lavater 
e  i  suoi  Frammenti  di  jisiognomonia  danno  la 
psicologia  del  secolo  decimottavo,  in  questa  ri- 
cerca dell'espressione.  Dopo  poco  Ingres,  notomista 
ile  nei  più  sottili  disegni  a  matita,  predicherà 
non  più  ai  caricaturisti,  ma  ai  ritrattisti  e  a  tutti 
i  pittori  della  figura  umana:  —  E  favi  caracté- 
riser  jusgu'à  la  caricature,  bisogna  cercar  il  carat- 
tere fino  al  limite  della  caricatura. 

Ed  ceco  il  momento  in  cui  prima  in  Inghilterra, 
poi  in  Francia,  la  caricatura  salva  l'arte,  la  toglie 
dall'astrazione,  dalla  finzione  per  rimetterla  vio- 
lentemente al  cospetto  della  vita. 
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IL 


Dell'importanza  della  caricatura  nel  progresso 
della  pittura  europea  di  questo  secolo  non  so  ohe 
alcuno  abbia  mai  scritto  di  proposito. 

Se  è  carattere  della  pittura  più  moderna  l'os- 
servazione della  vita  contemporanea  in  tutti  i  suoi 
aspetti  più  brutali  e  più  fugaci,  —  dai  paesani  di 
Millet  o  di  Michetti  alle  ballerine  di  Degas  o 
di  Besnard,  dai  fonditori  di  Menzel  alle  filatrici 
di  Liebermann,  dai  ritratti  di  Sargent  e  Kroyer 
e  di  Zorn  alle  cortigiane  di  Manet  o  alle  bagnanti 
di  Renoir,  —  la  caricatura  nella  prima  metà  dello 
scorso  secolo  decimonono  ha  creato  moralmente 
la  pittura  della  seconda  metà  e  d'oggi. 

Né  i  neoclassici  alla  David,  alla  Canova  e  ma- 
gari alla  Appiani,  nò  i  romantici  alla  Delacroix, 
e,  se  vi  piace,  alla  Hayez,  né  i  puristi  alla  Over- 
beck  e  alla  Minardi  vedevano  più  la  vita  intorno 
a  loro.  La  storia  antica  e  le  statue  grecoromane, 
poi  la  più  antica  pittura  religiosa  del  trecento  e 
del  quattrocento,  madonne,  presepii  ed  epifanie, 
poi  i  più  impennacchiati  guerrieri  medievali,  ca- 
stellane, paggi,  scale  di  seta,  torrioni  merlati  e 
corno  di  luna  tra  due  nuvole,  infine  le  ciociare 
romane  o  gii  arabi  del  Marocco,  dell'Egitto,  ma- 
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gari  della  Siria,  furono  stimati  gli  unici  temi  degni 
della  "grande  arte„. 

Hogarth  inglese  e  la  sua  sarcastica  faccia  di 
liulldog,  Chardin  francese  e  i  suoi  occhiali  di  tar- 
taruga tondi  come  quelli  d'un  filosofo  cinese  e 
le  cene  orgiastiche  del  Rake's  Progress  e  i  finali 
tragici  del  Mariage  à  la  mode  furono  dimenticati 
o  disprezzati  come  volgari  e  triviali.  Goya  stesso, 
il  padre  di  tutt'i  Daumior  e  di  tutt'i  Porain 
d'un  secolo  dopo,  dovette  aspettare  la  vampa  del- 
l'incendio romantico  per  essere  veduto  ed  ammi- 
rato nelle  più  crudeli  composizioni  dei  Capricios. 
Fra  gli  stessi  ritrattisti,  anche  quando  a  Madame 
Récamier  non  piacque  più  che  il  gran  David  le 
finisse  il  ritratto  in  veste  greca  presso  una  lampada 
greca,  Prud'hon  continuò  ad  adattare  uno  scenario 
in  falsa  luce  dietro  la  lunga  figura  e  le  candide 
braccia  e  i  bei  seni  dell'imperatrice  Giuseppina.... 

Chi  avrebbe  allora  pensato  che  nei  laceri  po- 
polani di  Londra  disegnati  con  ferocia  da  Row- 
landeon  dalle  bische  e  dai  trivii,  o  nelle  scene  ga- 
lanti di  sport  incise  con  furba  semplicità  da  Bun- 
bury  o  nelle  atroci  caricature  di  Gillray  contro 
Fox,  contro  Shelburne  e  contro  Burke,  contro 
igio  IH  e  le  disgrazie  coniugali  del  principe 
di  Galles,  poteva  soltanto  trovarsi  l'osservazione 
della  realtà  lungi  dai  leziosi  accomodamenti  acca- 
demici e  dai  ricordi  classici'/ 
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Anche  in  questo  —  come  nel  paesaggio  e  nel 
ritratto  e  nel  vero  quadro  di  genere  —  l'Inghil- 
terra precedette  di  mezzo  secolo  la  Francia. 

In  Francia  Napoleone,  a  cui  non  piaceva  di  es- 
ser canzonato  fosse  pur  gentilmente,  diresse  la  ma- 
tita dei  caricaturisti  contro  gl'inglesi  che  però  gli 
seppero  rendere  la  pariglia,  e  in  certe  lettere,  onni- 
potente e  onnipresente  com'era,  precisò  perfino  i 
temi  ai  mordaci  disegnatori.  Riacquistata  la  li- 
bertà nel  1830,  coloro  se  ne  servirono  per  il  mar- 
tirio di  Luigi  Filippo,  prototipo  del  filisteo,  bor- 
ghese e  mediocre  ;  e  la  famosa  pera  di  cui  vi  par- 
lavo poc'anzi,  fu  inventata  dalla  Caricature  che 
Daumier,  Grandville  e  Traviers  caricavan  d'elet- 
tricità più  d'una  bottiglia  di  Leyda.  Accanto  alla 
Caricature  sorse  lo  Charivari  dove  Gavarni  mae- 
stro di  crudeltà  galante  non  si  contentò  di  tor- 
turar i  politicanti,  ma  punzecchiò  donne,  fem- 
mine, scapoli,  mariti,  imbecilli  anonimi  e  inge- 
gni gloriosi.  Col  Journal  pour  rire,  che  nel  1858 
diventò  il  Journal  amusant  dove  debuttò  Henri 
Meilhac,  e  con  la  Vie  Parisienne,  si  compì  il  quar- 
tetto dei  fogli  satirici  del  Secondo  Impero  che  — 
avrebbe  detto  Rabelais  —  feirent  rire  les  hommes 
comme  un  tas  de  mouches  finché  il  cannone  di 
Moltke  non  li  fece  piangere. 

A  Londra  il  Punch  era  fondato  nel  1841  con 
l'intento  di  mitigare  il  sarcasmo  in  un'onesta  sa- 
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tira  che  potesse  piacere  anche  alle  giovanotte  più 
britannicamente  rigide,  e  John  Leech  dal  1841 
al  1864  e  poi  Georges  du  Maurier  e  Charles  Keene 
raggiunsero  con  finezza  quell'intento  più  delicato 
che  profondo. 

Ma  Daumier  e  Ga varai  francesi  resteranno  mae- 
«  Iella  caricatura  europea  del  secolo  XIX  come 
Rowlandson  inglese  e  Goya  spagnuolo  lo  erano 
i  alla  fine  del  secolo  XVIII. 

Chi  studii  le  litografie  dol  Daumier  :  Les  bons 
bourgeois,  Les  mceurs  eonjugales,  Les  canotiers 
•>-,  la  serie  di  Robert  Vaucaire,  e  più  Le 
tire  legislatif  dove,  tra  la  maschera  arrogante 
e  tronfia  del  Guizot  e  la  faccia  scettica  e  volpina 
del  Thiers,  ^trli  delinea  volta  per  volta  tutta  la  be- 
stialità fluttuante  delle  maggioranze  parlamentari 
quasi  a  preparare  le  prove  per  la  famosa  defini- 
zione di  Stuart  Mill  u  la  tendenza  del  governo 
rappresentativo  essere  verso  la  mediocrità  „,  come 
chi  studii  i  suoi  quadri  a  olio  caricaturali  sui  Me* 
e  ^rli  Avvocati,  intende  subito  ch'egli  sia  stato 
paragonato  a  Michelangelo  da  due  grandi  giudici, 
Daubigny  che  appena  entrato  nella  Cappella  Si- 
stina gridò:  —  Mais  ce  forni  là  semole  pei  ut  pur 
Daumier — ,  e  Balzac,  che  un  giorno  nella  reda- 
zione della  Caricature  più  giustamente  profetizza  : 
—  Ce  gaillard  là,  mes  enfants,  a  <b<  Michelange 
sous  In  i 
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Rfautétre  desontemps,  scriveva  Onorato  Dau- 
mier  sui  suoi  album  come  fosse  un  suo  motto 
araldico;  e  anche  Gavarni  il  suo  emulo  acuto 
quant'egli  fu  forte,  ironico  quant'  egli  fu  sarca- 
stico, anche  fisicamente  snello  ed  elegante  quanto 
egli  fu  grave  e  tozzo,  non  visse  —  l'ho  detto  — 
che  nel  suo  tempo  e  pel  suo  tempo.  Fu  un 
chroniqueur  feroce,  giorno  per  giorno,  e,  come  Dau- 
mier  aveva  inventato  per  la  futura  fortuna  di 
Meilhac  e  di  Halóvy  e  di  Offenbach  e  d'  Orfeo 
all'Inferno  e  della  Belle  Hélène  la  caricatura  ram- 
modernata  degli  dèi  e  degli  eroi  mitologici,  Ga- 
varni fu  un  demolitore  spietato  di  tutti  i  semi- 
dei e  di  tutti  i  mezzi  eroi  della  morale  del  tempo 
suo.  E  i  fasti  del  Secondo  Impero  e  le  imperatrici 
€he  comparivan  nei  balli  con  la  polvere  d'oro  nei 
capelli  e  le  dame  che  a  gonna  corta  ballavano 
per  beneficenza  il  cancan  (la  moda  non  è  inte- 
ramente perduta)  sui  teatri  aperti  alla  folla,  fu- 
rono la  delizia  sua  e  la  sua  ragione  d'essere.  Vi  la- 
vorava, come  dicono  i  chirurghi,  in  piena  carne. 
E  se  il  segno  grave  rotondo  di  Daumier  fa  pen- 
sare al  colpo  di  bastone,  il  segno  sottile  incisivo 
di  Gavarni  fa  pensare  al  colpo  di  bìsturi. 
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III. 


E  qui,  prima  d'arrivare  alla  caricatura  e  ai  ca- 
ricaturisti riveriti,  dei  quali  specialmente  dovevo 
parlarvi  stasera,  lasciatemi  ricordare  che  nel  1849, 
vecchio  di  ottantanove  anni,  contemporaneo  di 
Daumier,  di  Gavarni,  di  Monnier,  di  Dorè  come 
era  stato  da  giovane  contemporaneo  del  vecchio 
Hogarth  e  di  Goya,  moriva  a  Tochio  in  Giappone, 
lungo  il  gaio  fiume  Sumida,  Ocusai  che  s'era  chia- 
mato da  sé  il  vecchio  pazzo  pel  disegno  é  che 
nel  1835  pubblicando  le  Cento  vedute  del  Fuisjama 
aveva  scritto:  "Quel  che  ho  disegnato  prima  di 
ant'anni  non  conta  nulla;  a  novantanni  pe- 
netrerò il  mistero  delle  cose,  a  cento  anni  sarò 
meraviglioso,  a  centodieci  anni  ogni  punto  e  ogni 
linea  dei  miei  disegni  saranno  vivi,,. 

L'opera  d'Oc  usai  che  i  Goncourt,  il  Gonse  e  il 
Bing  hanno  amorosamente  volgarizzata  in  Eu- 
ropa, mostra  veramente  che  fra  il  disegno  carica- 
turale e  quella  che  si  vuol  abitualmente  chiamare 
grande  arte,  i  limiti  non  sono  sicuri,  anzi  che 
spesso  caricatura  e  grand'arte  sono  la  stessa  cosa. 

Quando  nel  Salon  del  1867  i  disegnatori  giappo- 
nesi antiobj  e  moderni,  —  da  quelli  del  secolo  de- 
cimosettimo e  deoimottavo  come  Moronobu,  Kijo- 

II  pensiero  moderno.  12 


102  ]L    PENSIERO   MODERNO 

nobu,  Massanobu,  fino  a  Yeisci  nobile  di  nascita  e 
un  po'  lezioso  d'arte,  a  Utamaro  languido  e  sen- 
suale nell'eleganza  suprema  delle  sue  linee  on- 
dulate, a  Massajosoi  contorto  e  macabro  fino  al- 
l'incubo, e  infine  a  Ocusai  onniscente  e  onnipre- 
sente come  un  dio,  —  fecero  la  loro  apparizione  in 
Francia,  tutta  l'arte  ne  fu  trasformata.  Se  in  pit- 
tura l'impressionismo  e  i  colori  puri  di  Manet,  e 
i  larghi  piani  e  la  spontaneità  della  composizione 
furono  affermate  trionfalmente  solo  dopo  quella 
mostra,  nel  disegno  la  rivoluzione  fu  completa.  In 
tutt'i  disegnatori  venuti  dopo,  l'influenza  giap- 
ponese s'infiltra  quasi  senza  che  essi  se  ne  ad- 
dìano.  Non  è  necessario  proporsela  a  scopo  come 
fece  Aubrey-Beardsley  in  Inghilterra  ;  ma  in  Ca- 
ran  d'Ache  russo-francese  o  in  Oappiello  italo-pa- 
rigino o  in  Gibson  anglo-americano  (le  naziona- 
lità intellettuali  diventano,  signori,  ogni  giorno 
più  complesse)  un  tratto  voi  ritrovate  comune, 
l'ossessione  dell'arte  giapponese. 

La  vecchia  Europa  non  ha  dato  nessun  dise- 
gnatore che  valga  Ocusai.  Egli  non  fu  né  amato 
né  rispettato  dai  nobili  e  dai  preti  che  in  casta 
chiusa  menavano  una  vita  facile  e  serena,  av- 
volti in  stoffe  di  seta,  meditando  nelle  sale  d'un 
palazzo  a  quattro  tetti  di  lacca  rossa  e  azzurra  o 
nei  giardini  d'un  tempio  tra  i  peschi  e  i  ciliegi 
fioriti.  Ocusai  era  povero   e  viveva   in  una  casa 
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meschina  aperta  sopra  una  at rada  affollata  e  sporca 
dove  non  passavano  che  operai  contadini  e  mer- 
lanti: e  doveva  [pensare  a  vivere,  lavorare  per 
mangiare,  lavorare  per  trovare  ogni  giorno  un 
po'  dì  riso,  e  il  suo  pubblico  voleva  capire  e  go- 
dere i  disegni  di  lui,  ritrovarvi  sé  stesso  e  i  suoi 
tratti  essenziali,  dallo  sue  pene  allo  sue  gioie,  dai 
3ti  alle  sue  grida.  Non  è  Ocusai  che  nel  suo 
ttato  dei  colori  parla  del  u  color  del  sorriso  „? 
E  in  questa  folla  egli  distingue  le  categorie  mo- 
rali "raggruppando,  psicologo  sottilissimo,  gli  uo- 
mini secondo  la  loro  varia  natura  intorno  a  un 
oggetto  o  dentro  a  un  paesaggio  speciale  che  dà 
il  titolo  alla  raccolta  :  uomini  in  un  paesaggio  di 
neve,  uomini  lungo  un  burrone,  uomini  sotto  un 
albero  verde,  donne  presso  una  tigre,  donne  in  un 
raggio  di  luce.  Ed  egli  soltanto  di  tutti  i  carica- 
turisti ch'io  conosca,  è  riusoito,  specialmente  nelle 
Cento  vedute  del  Fusijama,  a  darci,  dietro  la  ca- 
ricatura degli  uomini,  la  caricatura  d'unjpaesag- 
gio  arrivando  cosi  più  lontano  dei  creatori  fran- 
cesi del  paysage' iati tne,  perche  egli  non  solo  que- 
sto paese  umanizzò  come  un  volto,  ma  ne  estrasse 
e  ne  esagerò  i  caratteri  essenziali  in  uno  scorcio 
terribilmente  sintetico. 

«  Anche  giunto  a  quel  colmo  [d'abilità  tecnica 
che  gli  permetteva  ool  suo  pennello  intinto  di 
seppia  di  rendere  qualunque  cosa   egli  vedesse 
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o  intravedesse,  egli  conservò  questa  spontaneità 
d'osservazione  perchè  restò  popolano  fra  il  popolo. 
Nel  1836,  a  settantasei  anni,  il  nostro  artista 
vagabondo  capita  a  Eddo  ;  una  carestia  terri- 
bile decima  gli  abitanti,  la  città  è  silenziosa  come 
un  cimitero,  e  voler  vendere  disegni  o  libri  di 
disegni  a  uomini  che  non  hanno  pane  è  un  sogno. 
Ocusai  non  si  perde  d'  animo  :  in  piena  strada, 
egli  dispone  una  tavola  e  un  monte  di  carte,  e 
giorno  e  notte  disegna  paesaggi,  guerrieri,  divi- 
nità, uccelli,  piante,  e  li  incornicia  egli  stesso  di 
grigio  e  di  rosso,  e  tanto  produce  e  tanto  bene 
e  tanto  a  buon  mercato  che  non  ostante  la  fame 
i  poveri  trovano  fra  i  loro  centesimi  un  centesimo 
superfluo  per  comprare  quelle  opere  d'arte  che 
oggi  in  una  vendita  a  Parigi,  a  Londra  o  New 
York  son  pagati  migliaia  di  lire.  E  non  morì  di 
fame.  Anzi,  per  meglio  eccitare  l'attenzione  e  il 
gusto  del  pubblico,  si  dette  a  questo  gioco:  gli 
portavano  fogli  di  carta  macchiati  a  caso  da  qual- 
che stilla  d'inchiostro  o  da  qualche  linea  capric- 
ciosa, e  seguendo  quei  punti  e  quelle  linee  come 
un  poeta  che  componga  su  rime  obbligate,  la  sua 
fantasia  e  la  sua  mano  miracolosa  costruivano 
scene  e  paesaggi  d'una  verità  o  meglio  d'una  vero- 
simiglianza viva.  E  ad  ogni  foglio  egli  guadagnava 
un  pugno  di  riso.  A  settantasei  anni  si  vantava 
d'aver  dovuto  cambiar  casa  cinquantasei   volte. 
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Quando  a  ottantanove  anni  morì,  disse  a  sua  figlia 
e  al  dottore  umilmente  che  "  se  Dio  gli  avesse 
ancóra  dato  cinque  anni,  egli  sarebbe  diventato 
un  grande  artista  „. 

I  suoi  discepoli  e  i  suoi  amici  pagarono  i  suoi 
funerali;  un  testimonio  oculare  ce  li  racconta 
precisamente  così. 

La  <ua  cassa  era  di  abete  bianco  ed  egli  vi  ripo- 
sava dentro,  secondo  la  soave  costumanza  della 
religione,  seduto,  la  testa  tra  le  mani  e  sulle 
ginocchia  nella  posizione  che  aveva  avuto  quasi  un 
secolo  prima  mentre  si  formava  nel  seno  di  sua 
madre.  Non  fiori  pomposi,  non  lanterne  bianche, 
non  confraternite  pagate  per  cantare  o  per  pian- 
gere, ma  nel  corteo  si  videro  molti  nobili  cavalieri 
seguìtidai  loro  bravi  dalle  lunghe  lance  e  recanti 
nelle  mani  i  cofani  laccati  che  contengono,  se- 
condo l'uso  funebre  del  Giappone,  le  provviste  e 
il  viatico  per  un  lungo  viaggio.  Attraverso  le 
straducce  tranquille  —  era  di  maggio  —  giunse 
il  corteo  nel  quartiere  di  Ondiò  al  piccolo  con- 
vento di  Sechiodii  dove  l'artista  doveva  essere  se- 
polto. In  fondo  a  un  viale  di  ciliegi  e  di  pini  fu 
deposta  la  bara  sulla  soghVdel  tempio  presso  la 
folla.  Allora  dal  fondo  del  santuario  dove  brilla- 
vano fiaccole  e  fiori,  i  giovani  bonzi  s'avanzarono 
nel  sole  e  intonarono  l'inno  dei  morti  ;  poi  uno  di 
essi  s'avanzò  ancóra  e  chiamò  il  morto  col  nome 


166  IL    PENSIERO   MODERNO 

che  avrebbe  dovuto  avere  nell'eternità,  e  questo 
semplice  nome  fu:  —  Ocusai,  uomo  sincero!  — 
e  davanti  al  maggio  assolato  e  profumato,  con 
un  colpo  di  ventaglio,  gli  aprì  il  paradiso. 


IV. 


Veniamo  ai  vivi.  Ohi  d'essi  merita  quel  santo 
battesimo  d'uomo  sincero?  Essi  possono  essere 
divisi  in  due  grandi  categorie:  i  caricaturisti  pro- 
priamente detti  che  come  Leandro,  Oappiello,  Ve- 
ber  si  applicano  a  deformare  una; testa  o  a  sce- 
glierne il  tratto  o  i  tratti  singolari  sopprimendo 
gli  altri,  o  a  modificarla,  finché  la  somiglianza 
lo  permetta,  verso  un  muso  d'animale  come  usava 
Grandville  o  magari  verso  un  vegetale  come  in 
Germania  usavano  Wilhelm  Bush  o  Oberlander. 
Nell'altra  categoria  gl'ironisti  che  sono  veramente  i 
letterati  del  disegno  e  che  disegnano  con  una  vee- 
mente intensità  di  carattere  una  o  più  figure  e 
magari  tutta  la  scena  e  la  commentano  con  parole. 

Leandro,  l'autore  del  feroce  Musée  des  souve- 
rains  in  cui  è  quel  famoso  e  gorillesco  ritratto 
di  re  Menelik  dopo  Adua  con  una  ciociara  bianca 
e  nuda  stretta  fra  le  sue  granfie  villose,  ha  una 
volta  definito  cobi  il  suo  metodo  :  "  Ogni  individuo 
possiede  due  o  tre  tratti  che  gli  sono   personali. 
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Per  essi  egli  è  se  stesso  e  si  distingue  dagli  al- 
tri suoi  simili.  Bisogna  dunque,  dal  vivo  o  da 
molte  fotografie,  estrarre  dalla  sua  faccia  questa 
dominante  la  quale  esagerata  ad  oltranza  pro- 
duce la  bruttezza  pittoresca  che  è  l'essenza  della 
caricatura.  La  rassomiglianza  risulta  dalla  com- 
binazione e  dalla  proporzione  di  queste  linee.  L'e- 
sperienza insegna  il  modo  di  trovarle  in  poco 
tempo  ... 

Jean  Veber,  che  adesso  ha  cominciato  anche  a 
dipingere  quadretti  caricaturali  come  quello  fa- 
moso dei  Mannequins  in  cui  dentro  un  salone  di 
prova  cinque  o  sei  ragazze  bionde,  rosse  o  brune, 
snelle  come  vimini  indossano  gli  abiti  da  mostrare 
ad  una  vecchia  dai  capelli  ossigenati,  pingue, 
enorme  ed  elefantiaca,  è  un  altro  maestro  del  ge- 
nere. Son  sue  la  caricatura  di  Guglielmo  II  dal 
volto  grosso  e  dal  collo  taurino,  i  baffi  ritti,  gli 
ocelli  sporgenti  e  i  capelli  legati  ad  un  chiodo 
di  gogna  —  e  quella  del  sultano  nasuto,  lipputo  e 
curvo  che  s'arriccia  i  baffi  colle  mani  sporche  di 
.-angue,  mentre  lo  scheletro  della  moi'te  dietro  gli 
parla  e  gli  appoggia  paternamente  un  braccio  sulla 
spalla. 

Il  nostro  Cappiello  non  è  così  crudele.  Questo 
livornese  che  a  ventott'anni  ha  conquistato  la  Pa- 
rigi più  squisitamente  intellettuale,  non  cerca  il 
.grottesco,  le  sue  caricature  non  offendono,  sono 
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spesso  la  delizia  delle  caricaturate  e  dei  caricatu- 
rati. Le  sue  figure  lineari,  semplici,  direi  quasi 
primitive,  non  si  sa  se  mostrino  più  ingenuità  o 
più  abilità.  A  prima  vista,  a  considerare  quelle 
due  o  tre  linee  caratteristiche  delle  figure  e  delle 
cose  (perchè  anche  le  vesti  sono  rese  con  senso 
satirico  acutissimo),  la  sua  caricatura  sembra 
appena  il  principio  puerile  e  spontaneo  di  un 
disegno  che  non  sarà  mai  compiuto;  ma  pian 
piano  voi  sentite  che  per  arrivare  a  quella  tenuità,, 
a  quel  minimo  mezzo  di  espressione,  egli  ha 
dovuto  procedere  per  via  d'esclusione  con  una 
geniale  fatica ,  e  nel  risultato  a  confronto  dei 
suoi  colleglli  egli  ha  due  qualità  massime,  la  gen- 
tilezza della  charge  e  il  senso  del  movimento. 
L'attore  o  l'attrice  (e  questi  sono  i  temi  che  egli 
preferisce  e  che  prima  l'hanno  condotto  alla  for- 
tuna), già  sono,  del  resto,  sotto  la  più  semplice 
truccatura,  un  principio  di  caricatura.  L'attrice 
sulla  scena  e  magari  l'uomo  politico  alla  tribuna 
e  -  l'uomo  elegante  nel  mondo  e  la  donna  galante 
in  un  mondo  più  piccolo  della  metà,  si  sono  già 
costruiti  una  maschera  dove  i  tratti  caratteristici 
sono  già  esagerati  perchè  il  pubblico  vi  legga 
sùbito  la  parte  recitata  quella  sera  o  quell'anno. 
Cappiello  non  cerca,  come  Leandro,  la  bestia  na- 
scosta in  ogni  uomo.  Spesso  dell'uomo  o  della 
donna  definisce  soltanto  quel  che  ha  di  artificiale, 
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di  teatrale,  di  posa.  E  alla  fine  a  tagliare  un  mil- 
limetro a  quello  strano  /  che  significa  tutto  un 
sorriso,  a  quell'arco  che  rende  tutto  un  occhio,  o 
a  spostare  d'un  millimetro  quel  punto  in  cui  egli 
rieeoè  a  darci  anche  il  colore  dello  sguardo,  ogni  so- 
ni iirlianza,  anzi,  ogni  apparenza  umana  sarebbero 
BOppreese.  Quel  segno  è  la  firma  della  persona, 
ed  è  definitivo  e  non  può  essere  da  altri  falsificato. 

In  questo  modo,  come  notava  un  suo  critico, 
"il  tratto  sintetico  ha  pel  pubblico  un  doppio 
gusto:  il  gusto  della  rivelazione,  perchè  mostra 
meglio  qualche  cosa  o  qualche  qualità  che  non 
si  discerneva  bene;  il  gusto  dell'enigma,  perchè 
sopprime  una  quantità  di  cose  che  noi  dobbiamo 
indovinare.  Suggerisce  quel  che  non  mostra; 
-umendo  presume,,. 

Lo  stesso  si  può  dire  di  Sem  che,  nella  cortese 
gara  col  nostro  Cappiello,  è  riescito  a  raffinare  e 
a  precisare  il  proprio  segno  già  un  po' rozzo  e 
tremulo. 

Con  questi  artisti  si  torna  al  simbolo,  al  segno 
rappresentativo,  al  geroglifico  con  cui  uno  scriba 
egiziano  esprimeva  celermente  il  fior  di  papiro  o 
il  dio  Aminone,  l'asino  o  il  faraone  Amenofi. 

Noi  in  Italia  abbiamo  in  ognuno  dei  nostri 
giornali  umoristici  regionali  dal  Travaso  delle 
idee  al  Pasquino,  dal  Guerin  Meschino  al  Sior 
lonin  Bonagrazui,  una  quantità  di  caricaturisti 
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eccellenti  cui  spesso  manca  soltanto  l'occasione 
editoriale  e  una  maggior  ricchezza  del  mercato 
librario  per  diventar  quel  che  quei  francesi  sono. 
Basterebbero  due  grandi  esempii:  il  Galantara  e 
il  Sacchetti. 

Ma  più  di  tutti  qui  a  Firenze  mi  piace  ricor- 
dare un  volume  classico  ormai  e  caro  come  l'ul- 
timo sorriso  d'un  amico  scomparso  —  Carica- 
turisti e  caricaturati  al  caffè  Michelangelo,  scritto 
e  in  parte  anche  disegnato  da  Telemaco  Signorini, 


V. 


Per  altri,  la  satira  invece  è  disegnata  e  scritta. 
Questi  caricaturisti  sono  della  famiglia  intelletr- 
tuale  di  Thackeray  che  prima  di  scrivere  Vaniti/ 
Fair  e  di  darsi  tutto  alla  letteratura,  aveva  dise- 
gnato per  anni  caricature  e  leggende  mordacis- 
sime. Ve  n'ha  di  quelli  che  come  Henriot,  Albert 
Guillaume,  Fernand  Fau  (per  parlare  solo  dei 
francesi  più  correntemente  noti  fra  noi)  fanno  ogni 
domenica  la  parodia  degli  avvenimenti  più  impor- 
tanti della  settimana,  senza  un  giorno  di  riposo 
per  poter  restare  serii  a  loro  comodo.  Ve  n'ha  altri, 
invece  artisti  più  larghi,  più  lenti,  più  profondi  e 
più  crudeli,  scettici  imperturbabili  o  cinici  taglienti 
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che,  sulle  orme  di  Daumier  e  di  Gavarni,  commen- 
tano in  larghi  cartoons  e  in  scritte  definitive 
tutti  i  vizii  più  velati,  direi  quasi  più  pudichi, 
le  debolezze,  le  corruzioni,  i  pregiudizii,  i  così 
detti  ideali  del  secolo,  dall'amore  al  patriottismo. 
Porain,  Abel  Faivre,  Caran  d'Ache,  Steinlen,  Bac, 
Veber,  Hermann  Paul,  Huard  in  Francia  e,  per 
non  nominare  che  i  fogli,  YAssiette  au  beurre  e  il 
■•■  a  Parigi,  il  Simplicissimus  in  Germania,  il 
J' '" urli  a  Londra,  il  Judge  a  New  York,  l'Asino  a 
ia.  sono  i  prototipi  di  questi  che  il  Dottor 
Relling  dell'Anatra  selvatica  d'Ibsen  gentilmente 
chiama  strangolatori  d'ideali. 

La  satira  politica.  Ricordate  il  Forain  dell'al- 
tr'anno  nel  Gaulois  spietato  contro  Dreyfus?  Il 
capitano,  le  sue  mani  in  tasca,  guarda  con  tri- 
stezza una  macchina  da  scrivere,  e  dietro  a  lui 
Joseph  Reinach  commenta  :  —  Se  nel  1892  fosse 
stata  inventata  quella  macchina  là,  non  avremmo 
avuto  tante  noie.  —  E  l'altra  d'un  mese  fa,  atroce 
contro  Jaurès  e  il  comodo  borghesismo  di  cui  i 
conservatori  come  Forain  accusano  i  deputati 
socialisti?  Sotto  la  pioggia  in  una  sterminata 
nuda  pianura  fangosa  è  una  folla  d'elettori;  un 
solo  ombrello  si  vede  laggiù  nel  centro  della 
calca,  e  in  primo  piano  un  ragazzo  drizzandosi 
sulla  punta  dei  piedi  domanda  al  padre:  — 
Qual  è  Jaurès?  —  È  quello   con    l'ombrello,  — 
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risponde  il  padre  indicando  l'unico  ombrello  in 
tutta  quella  calca.  E  l'altra  di  Galantara  sul- 
Y Asino  durante  l'ultimo  conclave?  Cinque  o  sei 
cardinali  stanchi,  accasciati,  sospettosi,  siedono 
lungo  una  tavola  di  votazione  ;  sopra  loro  pende 
dal  muro  un  gran  crocifisso  i  cui  piedi  inchiodati 
giungono  all'altezza  delle  teste  dalla  calotta  rossa  ; 
e  nella  scritta  Cristo  dice  :  —  Ringraziate  Dio  che 
ho  i  piedi  legati! 

La  satira  talvolta  è  semplicemente  morale,  come 
in  questo  Forain.  Presso  un  ricco  scrittoio  un 
uomo  in  marsina  impugna  un  revolver,  ma  nella 
sua  faccia  fluttua  un  sorriso  cinico  e  interroga- 
tivo; dietro  le  sue  spalle  una  donna  in  peignoir,  la 
moglie  ricca  o  l'amante,  si  precipita  esterrefatta 
con  un  pacco  di  biglietti  di  banca.  —  Tieni  !  pren- 
dili! ma  giurami  di  non  giocar  più! 

Tal'altra  è  sentimentale,  specie  in  America  e  in 
Inghilterra  come  questa  nel  Life  di  New  York 
disegnata  da  Charles  ;Dana  Gibson,  il  principe 
dei  disegnatori  d'oltre  oceano.  Una  sposa,  giovane, 
bella,  elegante  sotto  i  veli  nuziali  e  i  fiori  d'arancio, 
esce  sorridente  ^dalla  chiesa  al  braccio  del  vec- 
chietto sbilenco  che  l'ha  comprata  in  moglie  : 
sotto  il  portale  della"  Jchiesa  è  seduta  una  men- 
dicante lacera,  scarna  e  cieca,  col  piattello  per 
l'obolo  nella  destra.  Sotto  [il  disegno  è  scritto: 
"  due  cieche ,,. 
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Tal'  altra  è  macabra  come  questa  di  Dabel 
Faivre.  Un  tram  a  vapore,  di  quei  pesanti  tram 
parigini  a  due  piani,  ha  schiacciato  un  uomo. 
Una  guardia  di  città  si  precipita  gridando:  — 
Renversez  la  vapeur!  —  e  il  conduttore  ridendo 
mostra  i  frantumi  del  povero  schiacciato:  —  On 
renverse  ce  qu'on  pev&l 

0  come  quest'altra  dello  stesso  che  è  molto 
simile  all'altra.  Un  automobile  fugge  lontano  in 
una  nube  di  polve;  sul  davanti  sono  i  pezzi  di 
un  pover'uomo  che  è  stato  rovesciato  e  tagliato 
in  tre  parti.  Una  parte,  la  testa,  è  ritta  verso  lo 
spettatore  e  dice  nella  scritta  :  —  "  Sempre  disgra- 
ziato. Ho  la  testa  voltata  dalla  parte  cattiva  e 
non  riesco  a  vedere  il  numero  !  „ 


VI. 


Lo  so,  non  è  roba  allegra,  ma  credete  veramente 
che  la  caricatura,  la  satira,  l'ironia,  il  sarcasmo 
siano  forme  dell'allegria?  L'allegria  è  una  vernice 
che  noi  mettiamo  sulla  vita  quotidiana  per  na- 
sconderla. Fa  un  poco  quel  che  fra  Jacopone 
da  Todi  nell'Ornamento  delle  donne  dannoso  dice 
che  fan  le  donne  colla  tintura: 
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Se  è  femena  pallida 
Secondo  sua  natura, 
Arroseiase  la  misera 
Non  so  con  che  tentura; 
Se  è  bruna,  embiancase 
Con  far  sua  lavatura. 
Mostrando  sua  pentura 
Molt'anime  ha  dannate. 

L'allegria  se  non  ha  dannato  molte  anime, 
certo  le  ha  illuse. 

La  satira  invece  è  la  delusione  violenta,  il 
sipario  che  dietro  l'uomo  vivo  rivela  lo  scheletro, 
dietro  l'ideale  la  bestia,  dietro  la  fede  il  vuoto 
delle  tenebre.  Davanti  alla  Danza  dei  morti  del- 
l'Holbein,  alle  Miserie  della  guerra  del  Oallot,  alle 
Scene  d'invasione  del  Goya,  ai  Propos  de  Thomas 
Vireloque  del  Gavarni,  al  Doux  pays  del  Forain, 
ohi  sa  pensare,  piange,  non  ride. 

E,  peggio  del  suo  lettore  che  vede  una  di  queste 
satire  una  volta  la  settimana,  l'artista  satirico 
che  ogni  giorno  e  ad  ogni  ora  deve  star  chino 
sul  vortice  dell'  imbecillità  e  dell'  ipocrisia  per 
cogliere  nelle  tenebre  qualche  lucore  che  la  sua 
intelligenza,  il  suo  scetticismo  o  magari  la  sua 
fede  —  un'altra  illusione....  —  vi  lancino  di  riflesso, 
—  l'artista  satirico,  dico,  è  un  melanconico  che 
spesso  finisce  lipemaniaco.  Il  La  Sizeranne  ram- 
menta giustamente  che  Daumier  da  vecchio  era 
quasi  maniaco,  che  Hogarth  morì  di  crepacuore, 
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Traviès  di  disperazione,  Gillrav  e  Gill  di  pazzia, 
ìour  di  suicidio. 

In  ogni  disegno  satirico,  ohe  si  veda  o  non  si 

'è  sempre  un  decapitato,  sia  un  uomo  o 

.   E  lo  spettacolo  è  tragico  o  macabro. 

Per  opera  di  questi  maestri  del  disegno  satirico 
rivive  l'antica  satira  breve,  acuta  ed  epigram- 
matica ohe  sembrava  morta.  E  le  loro  figure 
non  solo  saranno  documento  prezioso  della  vita 
contemporanea  come  gli  epigrammi  di  Marziale 
sa  Flavia  o  le  satire  di  Persio  e  di 
Petronio  sotto  la  casa  Giulia;  ma  saranno  docu- 
menti anche  dello  scetticismo  crudele  della  nostra 
epoca  cri; 

Quest'ironisti  grafici  riaffermano,  con  la  preci- 
sione immediata  dei  loro  segni,  la  somma  qualità 
di  tutta  la  letteratura  veramente  moderna,  —  la 
qualità  critica  — ,  e  la  spingono  agli  estremi.  Tutta 
la  forza  in. -niente  demolitrice  negativa  della  com- 
media e  del  romanzo  odierno,  da  Becque  a  Ibsen, 
da  Flaubert  a  Maupassant,  da  Tolstoi  a  Mirbeau, 
si  fa  intensa  e  precisa  e  tagliente  in  questi  sov- 
;vi  dell'arte  dei  quali  ogni  segno  è  una  pu- 
gnalata, «ili  antichi,  ve  l'ho  detto,  mettevano  in 
caricatura  le  persone,  noi  ci  attacchiamo  oltre  le 

-one  alle  idee  stesse  e  ai  sentimenti  di  cui  la 
loro  faccia  è  la  maschera. 

Per'fortuna  fra  una  caricatura  e  l'altra,  fra  lo 
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strangolamento  d'un  ideale  e  d'un  altro,  noi 
abbiamo  il  tempo  di  ricreare  l'illusione  come  fa 
la  luce  coll'aurora  dopo  la  notte.  Una  volta,  nel 
pieno  dell'affare  Dreyfus,  il  Rire  francese  esci  colla 
prima  pagina  bianca  e  questa  scritta  :  —  Le  Rire 
ne  parait  pas  aujourd'hui  :  le  Dégoùt  Va  tue.  —  Ma 
dopo  la  prima  pagina  bianca  le  caricature  ricomin- 
ciavano. Cosi,  se  talvolta  il  disgusto  vi  soffoca  la 
risata  in  gola,  vien  sempre  il  momento  in  cui  si 
riderà  dello  stesso  nostro  disgusto. 

Perchè  questa,  signori,  è  la  vita:  una  vicenda 
di  giorni  e  di  notti,  di  speranze  e  di  disperazioni, 
d'ingenuità  rosee  e  di  caricature  crudeli.  E  la 
speranza  è  più  bella  per  colui  che  sa  l'inutilità 
della  speranza,  e  il  riso  è  più  gustoso  per  colui 
che  ne  misura  prima  la  brevità  fatale.... 


I     DISSIDI 
NEL    CAMPO    DELL'ARTE 

DI 

GIULIO    CANTALAMESSA. 


//  pensiero  moderno.  '3 


Chi  considera,  per  dir  cosi,  a  grandi  masse  le 
diverse  parti  onde  s'  è  composto  quel  complesso 
di  manifestazioni  si  varie  che  è  l'Arte,  da  un 
secolo  consegnata  e  raccomandata  all'altro,  or  più 
vivida  or  meno,  or  sull'alto  della  perpetua  curva 
d'ondulazione,  ora  nel  basso,  ma  sempre  in  moto 
e  sempre  nell'atto  di  deporre  alcuni  vecchi  ele- 
menti e  di  assumerne  dei  nuovi,  colui  può  intuire 
dapprima,. e  dipoi  spiegarsi  ragionatamente,  un 
gran  numero  di  nessi  e  di  richiami  armoniosi, 
come  se  osservasse  un  albero  fatato,  immortale, 
capace  di  produrre  frutti  modificati  a  mano  a 
mano,  di  apparir  adorno  dei  vecchi  e  dei  recenti 
ad  un  tempo,  e  di  abbellirsi  ogni  tanto  di  qualche 
vaga  novità:  ma  senza  che  in  quest'inesausta 
fecondazione  di  forme  strida  una  contradizione, 
che  gua  ordo  della  magica  pianta.  Tutto 

B  rinnovella  in  grazia  della  libertà  degli  spiriti 
obbedienti  alle  loro  commozioni,  o  affisati  in 
qualche   aspetto   della    natura   non    intraveduto 
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dapprima  ;  ma  tutto  anche  si  collega  da  se,  fatal- 
mente, all'insaputa  dell'artista  stesso,  il  quale 
s'illudeva  di  lavorar  isolato;  quasiché  fosse  con- 
cesso allo  spirito  sciogliersi  dalla  dipendenza  degli 
antecedenti  storici  e  dallo  stesso  mondo  presente, 
e  avesse  mai  potuto  il  genio  cingersi  d'un  vuoto 
interdetto  ai  profani.  Senonchò  questo  modo  di 
concepire  la  storia  non  è  possibile  che  quando  i 
fatti  si  sieno  allontanati  abbastanza  da  permettere 
di  veder  bene  quel  che  Orazio  diceva  totum,  e 
noi  diciam  insieme;  agli  occhi  però  di  coloro  che 
per  felicità  d'ingegno  promuovono  e  compiono 
le  trasmutazioni,  pei  lavoratori  insomma  e,  di 
più,  per  gli  spettatori  che  all'intorno  osservano 
quel  che  si  va  facendo,  le  novità  ed  anche  le 
modificazioni  sembrano  veri  fenomeni  di  lotta,  vere 
disarmonie,  vero  germogliar  di  benefici  o  irrom- 
pere di  danni  ;  sorgono  sempre  accusatori  e  difen- 
sori egualmente  convinti;  e  la  società  umana 
scorge  visi  irradiati  dalla  gioia  d'uno  spettacolo 
di  verità  e  di  bellezza,  o  visi  corrucciati  dall'or- 
rore del  sacrilegio.  Da  un  lato  gli  ardimentosi 
che  alzano  le  braccia,  acclamando  al  levarsi  del 
nuovo  sole;  dall'altro  i  delusi,  che  piangono  il 
sopravvenire  della  notte  nebbiosa.  È  un  perpetuo 
cozzo  d'inni  e  d'insulti,  un  perpetuo  ricambio  di 
minacce  sulla  sentenza  della  posterità  giudicatrice. 
I  libri  scritti  tardivamente,  opere  di  persone  che 
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hanno  contemplato  l'albero  a  distanza,  mal  pos- 

0  darci  l'idea  di  queste  sempre  rinascenti 
controversie   stizzose,  che  turbarono  i  bei  regni 

i  vati  alla  pace,  e  di  cui  l'eco  s'è  illanguidita 
procedendo  nei  secoli  ;  ed  oramai  innanzi  al  ver- 
gine sguardo  dei  nipoti  stanno  affreschi,  tele, 
marmi,  bronzi,  edifici  detersi  dall'aria  torbida  che 
intorno  ad  essi  aveva  soffiato  il  livore;  ma  chi 
attinge  alle  fonti  dirette,  ossia  a  quegli  scrittori 
che  vissero  in  mezzo  ai  fatti  stessi,  sente  ancora 
di  che  discordie,  di  che  collere,  di  che  furori  le 
arti  sieno  state  contristate,  anche  allorché  erano 

pinta  ai  grandi   voli.    Rammenterò  uno  degli 

tpl  più  caratteristici. 


C'è  stato  un  giorno  nella  vita  della  pittura 
italiana,  in  cui  ogni  aspirazione  verso  la  bellezza, 
ogni  lirismo  di  concepimento,  ogni  vaghezza  d'in- 
tonazione, ogni  decoro  di  stile,  e  persino  il  diritto 
•  li  scegliere  nella  natura  gli  elementi  più  appro- 
priati all'intendimento  dell'artista,  c'è  stato  un 
giorno,  dico,  in  cui  tutto  ciò  parve  caduto  sotto 
un'audace  sghigna  zzata  di  dileggio.  Si  rimise  in 
discussione  la  stima   oramai   incontrastatamente 
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tributata  a  quelli  che  fin  lì  erano  parsi  i  maggiori  ; 
si  respinsero  con  atto  di  disprezzo  le  testimonianze 
sopravviventi  delle  loro  massime,  gli  effetti,  ancora 
riconoscibili,  dei  loro  indirizzi.  Tutto  era  stato 
illusione,  tutto  era  stato  traviamento  e  nell'arte 
e  nella  critica.  I  quattrocentisti  ancor  troppo 
coperti  d'una  crosta  aspra,  che  denuncia  la  pros- 
simità della  barbarie  medioevale:  Raffaello  un 
visionario,  che  si  sdilinquisce  nell'affettazione,  e 
si  smarrisce  fra  le  nuvole  ;  Michelangelo  un  creator 
di  grossi  fantocci  dal  piglio  truculento,  che  si 
divincolano  nel  furore  o  nello  spasimo  ;  Leonardo 
un  esteta,  non  immemore  della  natura,  ma  pieno 
di  timidezze  nell'atto  dell'operare,  e  in  cui  si 
avvertono  troppo  palesi  i  segni  d'una  laboriosa 
insistenza;  il  Correggio  un  altro  visionario,  un 
esaltato,  che  alla  natura  sovrappone  i  suoi  sogni, 
i  suoi  languori,  adagiandosi  in  una  convenzione, 
che  a  lungo  andare  è  stucchevole;  Tiziano  un 
pomposo,  che  avrebbe  avuto  dell'ingegno,  ma 
s'era  impeciato  nel  manierismo  anche  lui,  mo- 
dificando a  suo  capriccio  le  luci,  ed  eternamente 
affogando  tutto  in  un'intonazione  ambrata,  come 
se  nell'aria  fossero  sospesi  infiniti  pulviscoli  d'oro. 
Chi  aveva  amato  la  verità  delle  rappresentazioni? 
Nessuno.  Paolo  è  fastoso  e  monotono;  il  Tin- 
toretto  è,  tutt'al  più,  un  bell'ingegno  d'improv- 
visatore,   che  di  quando  in  quando  ne   azzecca 
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qualcuna,  ma  più  spesso  falla  i  colpi.  Andrea  del 
Sarto  non  ha  accenti  vivaci,  salvo  che  quando, 
a  ragion  dell'assorbito  veleno  michelangiolesco, 
ut  uà  la  tensione  d'un  braccio  o  d'una  coscia, 
e  insegne  nella  composizione  linee  turbate,  as- 
solutamente senza  che  intervenga  alcuna  ragione 
a  giustificar  quell'ostentazione  di  energia  ;  è  oltrac- 
ciò troppo  spesso  fuso  nelle  mestiche  ed  inconsi- 
ite.  Il  Bronzino  dà  alla  carne  umana,  alle 
li,  agli  alberi,  ad  ogni  cosa  l'apparenza  di 
lamine  metalliche  battute,  levigate  e  inverniciate. 
Federico  Barocci,  ancor  vivente  quando  risona- 
vano negli  echi  di  Roma  queste  strane  censure, 
il  Barocci,  le  cui  pitture  erano  divenute  segnacolo 
in  vessillo  per  un  gruppo  di  giovani  toscani, 
bramosi  d'una  riforma,  invecchiava  nella  sua 
Urbino,  dipingendo,  fra  uno  spasimo  e  l'altro 
dello  stomaco  ribelle,  quadri  ch'eran  detti  leziosi, 
zuccherosi,  scivolosi.  Insomma  punto  e  da  capo  ! 
Una  savia  arte  italiana  non  è  sorta  ancora,  e 
bisogna  fomentarne  lo  svolgimento,  obliando  il 
passato,  la  cui  presenza  e  i  cui  consigli  sono 
insidia  o  pericolo  alla  libera  purità  dei  nuovi 
apostoli  ! 

Mia  lumia,  l'ho  detto,  che  udiva  l'inusitato 
linguaggio;  e  mui  è  da  dire  s<>  il  furibondo  icono- 
■  la-la  non  percotesse  con  maggior  ardimento  gli 
artisti  ohe,  intorno  a  gè,  avea  compagni  del  cam- 
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mino,  i  quali  erano  creduti  i  depositari  e  i  con- 
tinuatori delle'  tradizioni  illustri.  Contro  essi,  a 
dir  vero,  le  beffe  poteano  sembrar  meno  ingiuste, 
giacché  nessuno  era  grande  davvero,  e  tutti  s'im- 
maginavano di  protegger  la  fama  dei  maestri 
romani  e  di  amministrarne  nobilmente  il  retaggio. 
Era  da  poco  morto  Giorgio  Vasari,  che  nella 
Sala  Regia  del  Palazzo  Vaticano  avea  fatto  l'ultimo 
sforzo  del  michelangiolismo,  simile  ad  un  can- 
tante sfiatato  che  ancor  s'illuda  del  vigore  della 
sua  voce.  Ma  che  cosa  era  sorta  sulla  decadenza 
dei  michelangiolisti  ?  Una  grave  rinnovazione 
s' andava  maturando  a  Bologna  ;  ma  a  Roma 
non  se  ne  sapeva  ancor  nulla,  e  unico  rappre- 
sentante della  pittura  bolognese  era  tuttora  quel 
Lorenzo  Sabattini,  che  Gregorio  XIII  aveva  amato, 
ma  che  sfuggiva  all'attenzione  dei  più.  Roma 
avea  visto  il  Siciolante  da  Sermoneta  tornarsi  ad 
abbeverare  alla  fonte  di  Raffaello ,  senza  che 
gliene  derivasse  nutrimento  atto  ad  informare 
una  originalità,  o  almeno  un  ringiovanimento 
bello  di  nuova  freschezza;  avea  visto  mediocri 
ritratti  di  Scipion  da  Gaeta  ;  un  ambiguo  indizio 
di  sentimento  veneto  in  Girolamo  Muziano  ;  Livio 
Agresti  venir  dalla  sua  Romagna  a  raccogliere 
gli  ultimi  fiori  autunnali  dei  giardini  coltivati 
dai  grandi,  privi  oramai  di  profumi  e  di  pollini. 
Ma  coloro  che  con  più  manifesta  aria  di  dominio 


alamessa,  7  dissidi  nel  campo  dell'arte       185 

tenevano  il  oampo  orano  Federico   Zuccari   e  il 
«l'Alpino.  Il  primo  era  un  continuatore 
hiLi'  Iella  maniera  iniziata  da  suo  fratello 

Taddeo,  che  dall' introdurre  nelle  composizioni 
alcune  eleganze  di  costumi  contemporanei  attingea 
qualche  vivezza,  la  quale,  dopo  tanta  desuetudine 
di   Buiatti    elementi,    parea   graziosa    novità;   ed 

l  a  anche  la  virtù  di  moltiplicare  e  complicare 
indefinitamente  i  motivi  di  decorazione  detti  grot- 

'■<•'.  11  d'Arpino  seduceva  per  la  sua  scioltezza 
e  per  l'abbondanza  :  riè  troppo  si  badava  se  l'ab- 
bondanza era  alimentata  da  capricci  fuor  d'ogni 

so,  e  la  scioltezza  dissimulava  grandi  scor- 
rezioni. 

Superbo  contradittore  si  levò  contro  tutti  con 
la  parola  e  con  le  opere  Michelangelo  da  Cara- 
.  .rio.  Incapace  d'  idealità ,  la  rinnegò  come 
inutile,  anzi  dannosa,  e  non  avvertì  nei  dipinti 
•  lei  maestri  il  fremito  e  il  sussulto  di  cuori  ine- 
briati: freddo  al  lampo  della  bellezza,  la  sbandi 
come  importuna  lusingatrice,  che  già  troppi  avea 

>iti  e  corrotti;  soppresse  ogni  eleganza,  re- 
spinse, schernì,  sputacchiò  le  divine  grazie,  verso 
le  quali  aveano  sospirato  le  anime  nobili.  Odiò 
la  giocondità  stessa  delle  vegetazioni,  mute  per 
lui,  obliate,  .i  appena  rappresentate  da  qualche 
radi  -ialite,  a  iruisa  «li  biscia    sulla  roccia 

erta  d'umori,  <>  da  qualehe  tronco  folgorato: 
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odiò  la  luce  del  firmamento  non  solo,  ma  quella  an- 
cora che  per  ampia  finestra  si  posa  pacata  sulle  va- 
rie parti  d'una  stanza,  solfeggiando  in  toni  minori 
le  note  del  chiaroscuro  e  delle  tinte.  Unico  lume, 
quello  che  per  angusto  pertugio  entrasse  in  una 
grotta  o  in  un  carcere;  onde  masse  separate  di 
luci  e  di  ombre,  e  queste  ultime  sempre  fosche, 
impenetrabili  da  qualsiasi  letizia  di  riflessi,  pre- 
menti sugli  occhi  e  sull'anima  come  un  enigma 
sinistro.  Tali  le  forme  estrinseche  dell'arte  del 
Caravaggio;  e,  quanto  alla  sostanza,  può  dirsi 
francamente  ch'ei  si  propose,  quand'ebbe  la  scelta 
dei  soggetti ,  eccitare  il  disgusto  che  danno  l'ef- 
feratezza o  la  trivialità  ;  quando  non  ebbe  scelta, 
intrivialì  tuttociò  che  nell'idea  è  alto.  Nei  primi 
tentativi  fu  parco  applicatore  di  tali  novità,  e 
i  suoi  saggi  potevano  anche  sembrar  capricci 
piacevoli  di  naturalismo:  un  Bacco  goffo  che 
mangia  avidamente  dei  grappoli,  tingendosi  il  viso 
di  mosto;  un  fanciullo  che  sganghera  la  bocca, 
piangendo  pel  morso  d'una  lucertola,  sbucata  da 
alcuni  fiori  ch'egli  ha  in  mano  ;  giovani  dai  berretti 
piumati,  che  deformano  i  visi  soffiando  in  istru- 
menti  di  musica  ;  una  lercia  zingara  grinzosa  che 
esamina  ad  un  giovanetto  la  palma  della  destra. 
Se  accetta  il  fantastico,  lo  vuole  orrendo.  Fu  di 
questo  primo  periodo  la  testa  di  Medusa,  con 
quell'odioso  viluppo  di  vipere  attorte  in  luogo  dei 
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capelli,  la  qtialo  fu  mandata  in  dono  dal  cardinale 
Monte  a  Ferdinando  dei  Medici;  e  desta  ancor 
ribrezzo  nei  visitatori  della  Galleria  degli  Uffizi. 
Ila  ino  egli  invase  il  genere  sacro;  e  le 

primo  controversie  insorsero  quand'ebbe  m< 
nella  cappella  Contarelli,  a  San  Luigi  dei  Fran< 
i  due  quadri  laterali  all'altare,  relativi  ai  fatti 
della  vita  di  San  Matteo.  Fu  disfida  al  cavalier  d'Ar- 
pino,  che  con  principi  d'arte  affatto  diversi  avea 
dipinto  la  vòlta  di  quella  stessa  cappella.  Se  ne 
in  tutta  Roma;  e  i  sostenitori  egli 
avversari  si  .-piegarono  in  due  campi  ben  distinti, 
ri<  ambiandosi  insolenze.  Eppure  fino  a  quel  punto 
la  novità  non  era  ancor  tracotante;  e  a  Federico 
Zuooari  potè  parere  persino  un  tardivo  rivivere 
dei  ghiribizzi  introdotti  nell'arte  da  Giorgione. 
Ma.  quando  il  bieco  innovatore  presentò  anche 
il  quadro  destinato  all'altare,  l'ignobilità  parve 
troppa.  .'  roncordi  cospirarono  contro  quella  pro- 
i/.iono  un  sentimento  di  riverenza  alle  im- 
magini di  uomini  che  la  Religione  ha  consacrati, 
e  un  sentimento  estetico  rifuggente  dalla  scelta 
premeditata  del  disgustoso,  la  quale  certo  è  biasi- 
mevole, allorché  l'intervento  dell'ignobile  è  ozioso, 
ohe  non  serve  ad  un'idealità  degna  dell'arte. 
Il  contrasto  però  non  Bervi  ohe  a  rafforsare  nei 
suoi  propositi  queir  implacabile  vituperatore  del 
decoroso,  quel  naturalista  simile  al  pazzo  che  non 
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alzasse  mai  gli  occhi,  e  stimasse  vero  soltanto  ciò 
che  trova  rimestando  nel  pattume.  Egli  oramai, 
contaminata  l'arte  sacra,  non  ebbe  più  alcun 
freno.  Colorì  una  donna  volgare,  ohe  dovea  chia- 
marsi Madonna  di  Loreto,  con  un  rozzo  pellegrino 
dal  viso  d'idiota,  dalle  gambe  vellose  e  infangate  ; 
e  con  una  pellegrina  che  muove  a  riso  per  la 
cuffia  sdrucita.  Cristo  giovinetto  nel  tempio  è  un 
brutto  ragazzo,  in  mezzo  a  ridicole  figure  di  dot- 
tori sdentati,  fra  i  quali  uno  è  più  in  vista,  dal 
ceffo  scimiesco,  incartapecorito,  cogli  occhi  rossi, 
gonfi,  cisposi  per  blefarite  cronica.  Un'altra  sua 
Madonna  col  putto  fra  le  gambe,  il  quale  col 
calcagno  preme  la  testa  del  serpe,  dipinta  pei 
palafrenieri  di  Palazzo,  parve  sì  sconveniente  che 
fu  tolta  dal  posto.  Chi  vuol  vederla  oggi,  la  cerchi 
in  uno  spazio  di  luce  dimessa,  tra  una  finestra 
e  l'altra  della  galleria  Borghese.  Ma  fu  peggio 
ancora  quando,  per  la  chiesa  della  Scala  in  Tra- 
stevere, egli  dipinse  il  transito  di  Nostra  Donna, 
ritraendo  un  cadavere  orribilmente  tumefatto, 
con  le  gambe  scoperte  e  deformate. 
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Ai  periodi  di  massima  energia  succedono  quasi 
fatalmente  i  periodi  di  floscezza.  Par  che  la  so- 
cietà, ammirata  e  orgogliosa  della  ricchezza  ac- 
cumulata in  breve  tempo,  s'abbandoni  ad  un 
vago  fantasticar  soddisfatto  intorno  ad  una  con- 
quista Lrià  piena,  a  cui  nulla  oramai  possa  to- 
gliersi od  aggiungersi  ;  e  pensi  che  altro  non  le 
i  a  fare  che  custodirla,  ripetendone  per  diletto 
le  bellissime  sembianze.  Né  agli  artisti  di  tali 
periodi  è  facile  avvedersi  della  loro  forza  scemata. 
La  strada  discende  sì  dolcemente  da  parer  piana, 
ed  essi  sono  veramente  nell'illusione  di  mante- 
nersi allo  stesso  livello;  le  opere  che  fanno  (nate 
da  propositi  d'imitazione  e  da  sentimento  riflesso, 
e,  per  conseguenza,  orbate  di  quell'impulso  agile, 
intimo,  spontaneo,  che  avea  dato  vita  incorrut- 
tibile a  quelle  del  periodo  anteriore)  sembrano 
ad  egri  valer  le  grandi.  Le  moltitudini  però  co- 
minciano presto  ad  avvertir  qualche  disagio,  e 
cessano  i  placidi  consensi  tra  l'artista  e  il  popolo,  il 
i  piale  vede  imbandita  sempre  la  medesima  vivanda 
rie  uri  nata,  e  sente  com'essa  vada  perdendo  a 
mano  a  mano  di  sapore  e  di  profumo,  e  prenda, 


190  IL   PENSIERO    MODERNO 

di  più,  un  certo  lezzo  di  stantio  e  di  rancido  che 
offende.  E  allora  gli  stessi  capolavori  cominciano 
ad  esser  compromessi,  poiché,  parendo  i  progeni- 
tori d'un'arte  che  ha  stancato  il  pubblico,  sono 
trascinati  a  rispondere  del  male  che  hanno  fatto,  o 
che  si  presume  abbiano  fatto  ;  tanto  che  nel  giu- 
dizio di  condanna  sono  adeguati  alle  imitazioni. 
Durante  un  tal  travaglio  degli  animi,  se  avviene 
che  sorga  un  temerario,  il  quale  parli  con  ar- 
roganza, operi  con  brutalità,  abbia  l'ardimento 
di  far  aperta  beffa,  con  le  parole  e  con  gli  atti, 
di  tuttociò  che  nelle  tacite  coscienze  comuni  già 
parea  frollo  e  vizzo,  egli  è  salutato  come  un  sal- 
vatore ;  in  lui  sembrano  assommarsi  ad  un  tratto 
la  verità,  la  forza  e  il  programma  dell'avvenire. 
Contempla  egli  del  mondo  un  lato  solo  e  ristretto? 
Non  importa:  vuol  dire  che  quel  lato  è  il  solo 
interessante.  Ha  nello  stile  delle  manchevolezze? 
Vuol  dire  che  lo  stile  di  prima  aveva  delle  su- 
perfluità. I  suoi  stessi  errori  sembrano  racchiudere 
un  senso  profondo  di  concisione  e  di  coraggio. 
E  una  volontà  infino,  è  una  capacità  di  man- 
tener l'incesso  senz'appoggi  ;  è  uno  che  non  s'ag- 
grappa, che  non  tentenna  !  Abusa  dei  suoi  mezzi  ? 
Tanto  meglio.  Non  si  reagisce  senza  esagerare,  e 
giova  tenere  ai  pervertiti  un  linguaggio  iperbolico. 
Infatti  la  rivoluzione  operata  dal  Caravaggio 
li  per  lì  fu  gravissima,  e  trascinò,   sebbene  pre- 
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amento,    alcuni    degl'ingegni    più   chiari    ohe 
allora  s'andavano  formando.  Lo  stesso  Lodovico 
acci,  ohe  a  Bologna  piantava  le  sue  riforme 
soma  ben  altri  fondamenti,    parve  talora  cedere 
a  quell'aspro,  eppur  possente,  invito  che  veniva 
da  Roma;  e  fra  i  giovani  che  andava  educando, 
quello  che  aocendea  nel  maestro  le  maggiori  spe- 
ranze, e  che,  per  la  natura  dell'immaginazione  di- 
schiusa ad  ineffabili  delicatezze,  parea  dovess'essere 
il  men  disposto  a  lasciarsi  adescare,  Guido  Reni, 
fu  per  qualche  tempo  un   caravaggesco  un  po' 
nuato,  ma  caravaggesco  ad  ogni  modo.  E  ca- 
ravaggesco   fu    il  Quercino,  ma  con    più   facile 
uso   della   natura   sua   propria,  e  perciò  con 
conseguenze    più   tenaci.  A  Napoli   poi  il  seme 
allignò    prosperoso,   e    incontrastato    dominatore 
campeggiò  il  Ribora.    Leonello   Spada  nelle  Pro- 
vincie dell'Emilia,  Bartolomeo  Manfredi  a  Man- 
tova, Carlo  Veneziano  e  Pierre  Valentin  a  Roma 
rampollano  tutti  da  quel  principio;  Simone  Vouet. 
che  per  un  momento  parve  il  restauratore  della 
'.Ustica  francese,  muove  dal  Caravag- 
gio. E,  nonostante  il  rinnovato  consenso  tra  gli 
artisti  e  il  pubblico,  per  opera  dei  Caracci  e  dei 
loro  discepoli,  nonostante  la  luco  di  alta  nobiltà 
artistica  diffusa  da  Annibale  nelle  pareti  del  pa- 
la/./., i  Farnese  a  Roma,  e  le  vaghe  fantasie  di  Guido, 
che  avea  ritrovato  la  sua  originalità,  e  le  fresche 
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sincerissime  sensazioni  del  Domenichino,  nono- 
stante insomma  il  pieno  trionfo  della  riforma  bo- 
lognese, olie  rinnova  il  sangue  di  tutti  i  pittori 
d'Italia,  l'eco  di  quel  formidabile  urlo  del  Cara- 
vaggio non  si  spegne  del  tutto  nemmeno  nel  set- 
tecento. Son  suoni  confusi  nella  grande  sinfonia, 
divenuti  più  dimessi,  meglio  innestati  nell'accordo 
complesso,  ma  sempre  riconoscibili  a  chi  porga 
l'orecchio  con  attenzione.  A  Bologna,  per  esempio, 
un  istrumento  settecentistico  ancor  accordato  su 
quella  chiave  è  Giuseppe  Crespi,  detto  lo  Spa- 
gnuolo;  a  Venezia  è  Giambattista  Piazzetta. 


L'esempio  della  rivolta  caravaggesca  è  di  quelli 
che  maggiormente  balzano  in  vista,  e  perciò  io, 
impotente  a  racchiudere  nel  breve  discorso  di 
un'ora  tutti  gli  esempì  che  la  storia  esibisce,  l'ho 
piantato  come  caposaldo  d'un  ragionamento  da 
fare  ;  ma  non  posso  astenermi  dall'accennar  fuga- 
cemente (senza  la  pretesa  d'un  ordine,  che  la  ne- 
cessaria mancanza  di  compiutezza  renderebbe  im- 
possibile) a  qualche  altro  dissidio,  ad  altri  giorni 
in  cui  la  mente  oscillò  incerta  nella  percezione 
della  verità,  e  innanzi  al  raggio  delle  alte  ripu- 
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tazioni  passò  una  nube  nereggiante.  Potete  voi 
immaginarvi  qual  fu  il  giudizio  dei  contemporanei, 
allorché,  sopra  la  zona  pittorica  quattrocentistica 
voluta  da  Sisto  IV,  Michelangelo  nella  cappella 
ina  ebbe  scoperto  gli  affreschi  della  vòlta?  Che 
imperiosa  predominanza!  che  momento  nella  sto- 
ria !  Fu  come  l'improvviso  splendore  di  un  gran 
lume,  la  cui  intensità  superava  ogni  aspettazione 
ed  ogni  desiderio,  e  che  rendea  fiochi  e  quasi  in- 
discernibili i  lumi  di  prima.  Eppure  quei  quat- 
trocentisti s'erano  chiamati  Botticelli,  Ghirlandaio, 
Luca  Signorelli,  Pier  di  Cosimo,  Perugino  e  Pin- 
toricchio!  I  maggiori,  nell'Italia  media,  della  se- 
conda metà  del  secolo!  Parvero  tutti  divenir  si- 
lenziosi allo  scoppiare  di  quella  voce  di  tuono;  e 
guai  difatti  a  quelli  che  fra  essi  ancor  viveano, 
quando  s'adempì  l'inaudito  prodigio!  Il  Perugino, 
già  si  acclamato  a  Roma  e  a  Firenze,  perdette 
Sito,  e  Io  scherno  non  gli  fu  risparmiato  dallo 
stesso  suo  immano  vincitore,  che  a  Bologna,  al- 
<  uni  anni  prima,  avea  fatto  pochi  complimenti 
anche  a  Francesco  F rancia!  Luca  Signorelli,  ca- 
dente por  l'età  gravissima,  ebbe  l'umiliante  com- 
piono che  suol  accordarsi  a  un  decrepito,  il 
(piale  sopravvive  alla  sua  fama.  Similmente  in 
quel  tempo  Bramante,  col  suo  geniale  ritorno  allo 
grandi  [nasse  architettoniche  doll'antichità,  fece 
apparir  poveri  e  meschini  quei  Giacomo  da  Pie- 
nsiero  moderno.  14 
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trasanta,  quel  Meo  del  Caprino  e  tutti  gli  altri 
leggiadri  ma  peritosi  costruttori  del  Rinascimento  ; 
come  questi  neh1' informar  l'opera  propria  avean 
bollato  di  barbarica  l'architettura  detta  gotica, 
che  l'incivilimento,  svolgendosi,  abbandonava. 

Finché  visse  Raffaello  da  Urbino,  Roma  fu  un 
campo  di  lotta  fra  i  partigiani  di  lui  e  fra  quelli 
di  Michelangelo  :  Sebastiano  del  Piombo,  seguace 
di  quest'ultimo,  scrive  parole  addirittura  beffarde 
degli  ultimi  affreschi  di  Raffaello  nelle  sale  vati- 
cane. Quando  a  Ferrara  Dosso  Dossi,  incitato  dagli 
esempi  di  Tiziano  e  inebriato  di  tutte  le  giocon- 
dità della  vita,  si  slanciò  come  a  danza  nella  corte 
e  nella  città  festante,  tutto  adornando  di  sorrisi, 
di  vaghezze,  di  scintillamenti,  un  brivido  corse 
certamente  nei  santi  austeri  del  Oossa,  del  Tura, 
del  Roberti  ;  e  le  pareti  di  Schifanoia,  già  sì  liete 
e  vivaci,  diventarono  fredde  e  sembraron  gremite 
di  gente  impacciata,  nò  si  rimpianse  (ora  noi 
inorridiamo  a  pensarlo!)  il  sacrificio  di  una  sala 
dipinta  da  Pier  della  Francesca.  E  quando  sotto 
la  mano  di  Antonio  da  Correggio  si  spiegò  lus- 
sureggiante un  sì  nuovo  fiore  di  grazia  nelle  cu- 
pole di  Parma,  negli  altari  di  Albinea,  di  Reggio, 
di  Modena,  quando  la  gioia  della  vita  e  della  sa- 
nità, lo  splendore  della  formosità,  il  lampo  di  tanti 
sorrisi  verginali,  il  fascino  dei  più  eletti  sogni, 
l'aspetto  di  esistenze  passate  alla  loro  sublima- 
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zione  e  la  vista  libera  degl'immortali,  dei  piena- 
mente felici  campeggiane  nella  luce;  quando  tut- 
to* io  riempi  gli  occhi  delle  moltitudini,  che  cosa 
si  dovè  pensare  degli  ultimi  mantegneschi,  dai 
quali  era  pur  partita  l'educazione  di  quell'inaspet- 
tato innovatore?  Del  resto,  avviene  sempre  che 
chi  apporta  nell'arte  qualcosa  d'inedito,  sorprenda 
tutti,  e  per  qualche  tempo  nasconda  con  la  sua  per- 
sona i  maest  ri  da  cui  è  stato  preceduto.  Tanto  ha 
forza  la  freschezza  d'un'impressione  nuova  !  E  so- 
lamente allorché  questa  è  divenuta  abituale,  le  im- 
magini dell'arte  di  prima  si  muovono  per  venirci 
incontro  e  per  dirci  :  a  buon  conto  siamo  qui  an- 
che noi!  E  non  solo  i  veri  apportatori  di  un  ele- 
mento inedito  producono  che  i  predecessori  sieno 
dimenticati  per  qualche  tempo  o  poco  pregiati; 
ma  coloro  che  fanno  rivivere  un  elemento  caduto 
e  obliato  da  gran  tempo,  il  quale  riacquisti  signi- 
ficato e  vigore  in  grazia  d'un'evoluzione  civile 
che  ne  renda  opportuna  la  parvenza,  coloro  pos- 
i  produrre  quel  medesimo  effetto.  Or  tuttociò 
è  vero  e  perpetuo  stato  di  lotta;  e  se  gli  uomini, 
•  <>mo  sperimentiamo  ogni  giorno,  sono  pronti  ad 
ingiuriarsi  per  piccole  differenze  accidentali,  che 
non  mutano  la  sostanza  delle  cose,  possiamo  in- 
tendere che  vampa  di  sdegno  siasi  accesa,  allor- 
.  essendo  l'arte  uno  dei  precipui  bisogni  dello 
spirito,  gii  uomini  pivsumoano  difendere  una  tesi 
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d'arte  diletta  al  loro  cuore,  la  quale  nella  loro 
mente  parea  ripugnante  ad  una  conciliabilità  con 
le  altre;  ovvero  metteano  lo  stesso  ardore  nell'e- 
secrarla  come  un  contagio  funesto. 


La  lotta  passa  talora  per  episodi  di  epica  mae- 
stà. Non  pare  che  Leonardo  e  Michelangelo  si 
amassero;  certo  sentirono  di  camminare  per  vie 
differenti,  e  la  fede  di  ciascuno  nel  suo  ideale, 
quella  fede  necessaria  a  formar  gli  animi  grandi 
e  le  grandi  imprese,  li  scostò  l'un  dall'altro.  La 
gara  a  cui  furono  sospinti  nel  disegnare  i  cartoni 
della  battaglia  d'Anghiari,  può  definirsi  un  duello 
di  titani.  A  Venezia,  nel  1518,  l'apparir  dell'-A*- 
sunta  di  Tiziano  fu  squillo  che  chiamava  gli  ani- 
mosi a  sciogliersi  del  tutto  da  ogni  residuo  di 
meticolosità  quattrocentistica;  oramai  il  nuovo 
programma  di  stile  era  la  disposizione  larga  e 
armoniosa  delle  masse.  In  quei  momenti  della 
storia  guai  ai  ritardatari!  I  meriti  della  loro  ga- 
gliarda giovinezza,  l'originalità  di  concezione  e  di 
stile,  la  contribuzione  arrecata  al  normale  discer- 
nimento del  vero,  tutto  è  obliato,  e  solo  è  messa 
in  vista  mordacemente  la  loro  impotenza  ad  ag- 
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grapparsi  noi  nuovo  drappello  che  procede  trion- 
falo. Abbagliati  da  quel  faro  che  splendeva  dal- 
l'abside dei  Frari,  il  Diana,  il  Basaiti,  il  Catena 
e  lo  stesso  grande  Carpaccio  passarono  senz'alcun 
dubbio  tristemente  ed  in  mortificazione  gli  ultimi 
loro  anni.  Qualcosa  di  simile  doveva  esser  acca- 
duto quando,  circa  trent'anni  prima,  rifulse  nella 
chiesa  di  San  Giobbe  la  pala  di  Giovanni  Bellini; 
e  dovè  accadere  ancora  trent'anni  dopo,  quando, 
simile  ad  un  fenomeno  inatteso,  in  cui  non  si  sa- 
peva se  fossero  racchiuse  più  ragioni  di  speranza 
che  di  sgomento,  si  elevò  nella  Scuola  di  San  Marco 
il  prodigioso  racconto  di  Jacopo  Tintoretto,  tutto 
fiamme  e  folgori.  Pietro  Aretino,  pur  lodandolo,  am- 
moni il  giovane  rivoluzionario  contro  il  troppo  li- 
bero abbandono  della  mano  non  governata  da  suf- 
ficiente riflessione;  e  ciò  prova  che  l'opera  era  pre- 
coce, rome  precoci  erano  state  la  pala  di  San  Giobbe 
e  l'Assunta;  ma  oramai  era  dato  all'arte  veneta 
un  nuovo  segnale,  i  giovani  credettero  che  in 
< pi. -Il a  vigorosa  modernità  unicamente  risiedesse 
la  forza  vitale  del  futuro,  e  dal  Tintoretto  s'in- 
formò la  nuova  generazione.  Forse  Tiziano  stesso, 
che  olimpicamente  avanzava  alla  sua  fiorente  lon- 
gevità, no  fu  scosso,  e  dall'esempio  dell'impensato 
atletico  competitore  dedusse  quel  fioro  colpeggiare 
ch'i''  caratteristico  della  sua  maniera  senile.  Ma  a 
ozia  era  riservata  un'altra  bella  sorpresa  con 
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l'apparire  di  Paolo  Veronese,  ohe  prende  un'altra 
strada,  men  fantastico  delTintoretto,men  profondo 
nel  leggere  addentro  alla  sostanza  dei  fatti  e  delle 
anime,  ma  bisognoso,  per  dir  così,  di  spalancar 
finestre,  di  aereare  gli  spazi  e  gli  spiriti,  cupido  di 
luce,  di  fasto,  di  magnificenze.  Non  era  prima  di 
lui  venuto  al  mondo  un  pittore  che  ricreasse  il 
pubblico  sì  piacevolmente.  E  la  schiera  giovanile 
degli  artisti  si  divide  allora  a  Venezia  in  doppia 
corrente.  Schietti  ambedue  negli  animi  e  generosi, 
il  Tintoretto  e  Paolo  si  sarebbero  intesi  amiche- 
volmente, se  ciò  negli  uomini  dipendesse  dalle  sole 
qualità  degli  animi  onesti;  invece  camminarono 
nella  via,  l'uno  accanto  all'altro,  come  due  pelle- 
grini diffidenti,  che  non  si  toccano,  non  si  par- 
lano ;  e  l'un  d'essi  qualche  volta  tolse  all'altro  un 
piccolo  vantaggio,  movendo  più  scaltro  e  più  fret- 
toloso la  mano  a  ghermirlo.  Non  s'intesero  per- 
chè inseguirono  ideali  distinti,  come  non  s'erano 
intesi  Michelangelo  e  Leonardo,  Michelangelo  e 
Raffaello,  Michelangelo  e  Bramante,  come  non  s'ac- 
cordarono i  due  fratelli  Bellini,  usciti  dall'unica 
scuola  paterna,  eppure  sì  diversi  e  messi  dagli  stessi 
loro  contemporanei  in  una  specie  di  opposizione 
fatale.  Più  tardi,  nella  tumultuaria  arte  di  Roma, 
Pier  da  Cortona  disconosce  l'ingegno  di  Guido 
Reni,  il  Lanfranco  intorbida  la  stima  che  confor- 
tava il  Domenichino  ;  Nicola  Poussin,  nobile  anima 


I'antalàmessa,  I  dissidi  nel  campo  dell'arte       199 

itaria,  rileva  la  fama  del  Domeniohino,  poi  s'i- 
»  >la  da  quel  mondo  procelloso,  e  si  chiude  nelle 
sue  visioni  classiche,  le  quali  sembrano  il  presen- 
timento dell'arte  prevalsa  quasi  un  secolo  e  mezzo 
dopo  la  sua  morte.  Alle  lotte  tra  il  Bernini  e  il 
Borromini  partecipano  il  popolo  di  Roma,  la  corte, 
i  pontefici.  E  una  vicenda  di  caduto  e  di  risolle- 
vamenti, è  un  rincorrersi  di  rivali  usciti  dall'una 
o  dall'altra  scuola,  è  una  serie  di  disfide,  il  cui  ef- 
fetto è  il  formarsi  del  carattere  un  po'  tumido,  ma 
poderoso  e  grandioso,  che  diede  alla  città  il  fasto 
papale  ;  la  qual  cosa  vale  a  dimostrare  come  l'unità 
stessa  di  una  fisonomia  artistica  che  una  grande 
città  può  prendere,  si  determina  anche  per  via  di 
multiformi  discordie  ;  e  ciò  basterebbe  ad  indurre 
almeno  un  dubbio  sull'utilità  delle  discordie  stesse. 
Chi  guarda,  a  Venezia,  il  superbo  tempio  barocco 
della  Madonna  della  Salute,  immagina  forso  la 
veemenza  e  l'acerbità  delle  censure  mosse  dai  ri- 
vali contro  il  povero  Longhena,  che  l'aveva  im- 
maginato, e  i  mille  tentativi  diretti  ad  impedirgli 
di  continuare  la  fabbrica? 

Le  ire  del  Calvart  e  del  Cesi  a  Bologna  contro 
le  novità  caraccesche,  quelle  del  Mengs  contro  il 
Tiepolo,  quelle  degli  accademici  di  San  Luca  con- 
tro il  giovane  Canova,  quelle  dei  pittori  neo-clas- 
sici contro  Franoeeoo  Elayes,  cho  genialmente 
mette*  la  pittura  all'unisono  col  sentimento  roman- 
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tico,  quale  pulsava  nella  letteratura  e  nella  mu- 
sica, e  numerosissimi  altri  esempi  della  storia  delle 
arti  italiane  ed  estere  darebbero  materia  a  lungo 
discorso,  anche  se  continuassi,  come  fin  qui  ho 
fatto,  a  ridurli  a  frettolose  enunciazioni;  e  mi 
sarebbe  facile  raccogliere  lungo  il  cammino  epi- 
sodi vivaci  da  divertire  questo  gentile  uditorio  ; 
ma  io  devo  oramai  fermarmi  cogli  esempi,  se  no, 
non  arriverei  più  al  punto  che  principalmente 
mi  ha  mosso  a  prender  la  parola. 


E  il  punto  è  questo.  Tutti  i  dissidi  nel  campo 
delle  arti,  o  si  sieno  aggirati  nella  determinazione 
d'un  ideale,  o  nella  scelta  dei  soggetti,  o  sulla  pre- 
ferenza da  darsi  all'elemento  naturalistico  imme- 
diato, ovvero  all'elemento  accarezzato  in  un  sogno 
dolce,  paventato  in  un  sogno  pauroso,  ma  che,  ad 
ogni  modo,  fosse  capace  d'eccitare  nell'anima  un 
sussulto  ;  o  si  sieno  aggirati,  come  forse  è  avvenuto 
più  spesso,  in  ragionamenti  sulla  normalità  del- 
l'apparenza esteriore  delle  cose  imitate  dalla  na- 
tura, questi  dissidi,  dico,  hanno  mai  avuto  effetti 
durevoli?  Qual'ò  di  tutte  le  novità  varie,  sorte  a 
mano  a  mano,  quella  che,  dopo  aver  conquiso  le 
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menti  e  gli  animi,  sia  rimasta  definitiva,  bella 
non  solo  d'una  perpetua  freschezza,  ma  applica- 
bile sempre  ed  immutata,  come  pernio  regola- 
tore intorno  a  cui  dovessero  rotare  tutte  lo  ispi- 
razioni dell'avvenire?  Nessuna.  Le  manifestazioni 
più  potenti  sono  rimaste  nella  mente  dei  posteri 
come  magnifici  fenomeni  storici,  come  afferma- 
zioni dell'alto  potere  di  una  razza,  come  gloria 
d'un  popolo;  ma  non  sono  mai  divenute  codici 
ove  fosse  condensato  tuttociò  che  l'uomo  deve 
credere,  sentire,  sperare,  patire  e  nel  presente  e  nei 
secoli;  ove  fosse  oltracciò  stabilito,  con  fatale  ine- 
sorabilità e  con  formulario  cristallizzato,  il  modo 
di  esprimere  e  fedi  e  sensazioni  e  speranze  e  pa- 
timenti. L'arte  è  mobile,  e  non  permane  che  poco 
anche  nelle  sue  forme  più  grandi;  è  mobile,  per- 
dio nessuna  generazione  umana  si  foggia  sullo 
npo  d' un'  altra.  Tutto  si  devolve,  e  nella  co- 
riza soggetta  a  mutabilità  d'impressioni  ha 
scaturigine  e  legittimità  la  necessaria  evoluzione 
dell'arte.  Né  il  mare  nò  l'aria  possono  infrenare 
le  loro  correnti  o  arrestare  in  qualsiasi  maniera 
il  più  lieve  dei  loro  moti,  nò  la  civiltà  può  aste- 
si dal  passar  da  una  fase  all'altra  e  dal  rin- 
novellarsi  :  come  la  Terra,  procedendo  alle  sue  sorti 
ignote,  insieme  ool  ^ole  e  col  sistema  planetario, 
-o  la  costellazione  di  Ercolo,  non  ha  mai  rioc- 
oupato  nello  spazio  uno  dei  luoghi  percorsi.   La 
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fermata  sarebbe  anche  per  l'arte  agghiadamene 
funereo. 

La  scienza  ha  altre  leggi.  Conquista  con  l'os- 
servazione e  con  l'esperienza  un  numero  sempre 
crescente  di  verità  fisse,  e  muove  all'indagine  di 
altre  che  si  aggiungano  alle  prime,  e  le  rischia- 
rino maggiormente,  e  ne  compiano  l'importanza, 
grazie  al  graduale  discoprimento  dei  nessi  onde 
tutte  sono  avvinte.  La  scienza  della  natura  è  pro- 
grediente per  necessità  ;  ogni  generazione  umana 
sale  sulle  spalle  della  precedente,  come  disse  Giu- 
seppe Giusti,  e  vede  il  mondo  sempre  più  dall'alto. 
Ma  l'arte,  nata  a  riverberare  l'instabilità  dei  senti- 
menti umani,  sieno  i  generali  d'una  società  vi- 
vente, sieno  i  particolari  dell'artista,  non  ha  al- 
cuna necessaria  fissità,  salvo  quella  che  in  ogni 
opera  grande  è  impressa  dall'attimo  fermato,  dalla 
concitazione  elevatissima  che  le  ha  dato  vita,  e 
che  dipoi,  per  la  vividezza  ond'è  resa,  può  tra- 
gittare una  scossa  negli  uomini  sopravvenuti  più 
tardi  e  operanti  in  mezzo  a  tante  condizioni  mo- 
rali cambiate  ;  una  scossa,  ad  ogni  modo,  di  cui 
la  critica  deve  tenere  conto,  ma  inetta  a  rinno- 
vare una  serie  di  attimi  fruttuosi  di  quello  stesso 
effetto^  cioè  della  stessa  natura  di  quello  che  ivi 
è  ripercosso  sì  lucidamente.  L'arte  insomma  è  sog- 
getta ad  una  legge  di  ondeggiamento;  e  la  più 
elementare  considerazione  della  sua  storia  basta 
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per  ribellarsi  a  quel  vago  presupposto,  risorgente 
ogni  tanto  nella  critica,  d'una  legge  di  continua 
salita,  ch'essa  avrebbe  in  comune  colla  scienza.  I 
periodi  di  decadimento  sono  innegabili  ed  inne- 
gati ;  or  come  potrebbero  essi  conciliarsi  con  quel- 
l'idea di  fatale  ascensione? 


Ma  i  periodi  di  decadimento  sono  dichiarati  tali 
dalla  posterità.  Gli  uomini  che  fanno  parte  d'un 
periodo  qualsiasi,  mal  ne  giudicano  il  vero  valore, 
e  quelli  soprattutto  che  assistono  al  determinarsi 
di  un  periodo  nuovo,  sono  pessimi  giudici  di  quello 
che  cessa  ;  giacché  è  proprio  di  questa  nostra  na- 
tura intoppar  miseramente  in  pregiudizi,  allorché 
guarda  le  cose  presenti  o  recenti.  Le  è  ovvio  per- 
tanto considerare  con  animo  pacato,  ed  anche  con 
propensione  favorevole,  i  periodi  lontani  ;  ma  di- 
stra sempre  non  so  che  diffidenza,  che  antipa- 
tia, che  voluttà  di  beffa  contro  il  periodo  di  ieri; 
«  "ine  le  signore,  in  generale,  possono  trovar  belle 
e  degne  di  risurrezione  le  mode  di  cui  offrono  sag- 
gio i  ritratti  dei  secoli  andati,  ma  proclamano  ab- 
bominevole  la  moda  di  pochissimi  anni  addietro, 
di  cui  osse  medesime  aveano  lodato  il  buon  gu- 
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sto.  Qui  veramente  il  nostro  giudizio  patisce  un'in- 
sidia. Egli  è  che,  avvenuta  una  mutazione  od  evo- 
luzione o  modificazione  purchessia,  si  sente  che 
il  contatto  tra  l'idea  di  ieri  e  l'idea  di  oggi  ha  una 
scabrezza,  un'apparente  difficoltà  di  congiungi- 
mento, ch'è  effetto  di  un'  intima  ammonizione, 
spesso  ingannevole,  secondo  la  quale  ciò  ch'è 
odierno  e  immediato  par  più  vitale  e  più  rigo- 
glioso :  effetto  transitorio,  scabrez  '.a.  che  il  tempo 
liscerà  senza  dubbio!  La  decadenza  proviene  o  da 
eccessivo  amore  d'un  periodo  bello  e  da  insistenza 
nell'  imitarlo,  o  da  ricerca  smaniosa  del  nuovo  ; 
giacché  il  nuovo  destinato  a  saldezza  sorge  per 
un  concorso  di  cause  spontanee  e  quasi  all'insa- 
puta di  chi  lo  produce.  Or  molti  fra  i  viventi 
nel  periodo  d'un  nuovo  artificialmente  fomentato 
hanno  avvertito  quella  scabrezza  di  cui  io  par- 
lavo, ossia  hanno  sentito  avversione  pel  periodo 
precedente.  Ma  è  importantissimo  notare,  per  la 
filosofia  della  storia  e  per  metterci  in  guardia  con- 
tro giudizi  precipitati  intorno  al  valore  dell'arte 
nel  tempo  nostro,  che  quell'avversione,  molte  volte 
ripetutasi  lungo  la  storia,  è  stata  giudicata  in- 
giusta, giacche  la  posterità,  tribunale  senz'appello, 
ha  sentenziato  che  non  di  rado  gli  artisti  peggio- 
ravano quando  credevano  d'aver  attinto  un'eccel- 
lenza superiore  a  quella  dei  loro  predecessori. 
La  posterità  non  cura  d'informarsi  nemmeno 
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delle  ire  onde  l'operosità  degli  artisti  fu  sconvolta 
e  intorbidata  nei  secoli  trascorsi  ;  e  quando  le 
avviene  fortuitamente  di  conoscere  qualche  vec- 
chio ragionamento  critico,  facilmente  sorride,  come 
a  legger  quello  ohe  intorno  alla  peste  faceva  il 
don  Ferrante  manzoniano.  Pensa  che  la  ragione 
di  quelle  ire,  quando  non  era  insensata,  era  al- 
meno troppo  moschina  e  frivola;  si  stupisce  che 
l'arto  fosse  guidata  da  sì  sapienti  magisteri,  quando 
la  critica  bamboleggiava,  e  nota  che  le  opere 
grandi  sono  nate  sempre  da  un'accensione  spon- 
tanea dello  spirito,  inconsapevole  o  incurante  delle 
discussioni  critiche.  Sorride  delle  lotte  inutili,  del 
convincimento  che  molti  artisti  ebboro,  di  tro- 
varsi in  opposizione  con  altri,  degli  sforzi  inani 
che  non  raramente  sono  stati  fatti  per  screditare 
un  uomo  d'ingegno.  La  posterità  abbraccia  beni- 
gnamente tuttociò  in  cui  è  depositato  un  pen- 
siero eletto,  manifestata  una  commozione;  tuttociò 
in  cui  freme  un'intima  esultanza,  in  cui  lampeggia 
sinistro  un  torrore,  tuttociò  anche  in  cui  è  palese 
un'abilità  della  mano,  giacché  all'ingegno  bisogna 
tener  conto  di  tutte  le  sue  vittorie,  anche  sulla 
pura  apparenza  esteriore  delle  cose,  che  è  degna 
pur  essa  d'infiammarci.  La  posterità  ha  da  lungo 
tempo  istituito  collozioni,  in  cui  schiera  onore- 
volmente, amorosamente,  le  opere  degli  artisti  più 
.  <om presi  quelli  che  in  vita  hanno   creduto 
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di  contraddirsi,  e  si  sono  reciprocamente  abomi- 
nati, come  violatori  d'un  ideale,  come  ingiuriatori 
del  gusto  ;  e  chi  non  sente  la  nobiltà  dei  tardivi 
perdoni  vicendevoli,  a  cui  tutti  son  guidati  ed 
astretti  dal  sentimento  delle  generazioni  nuove, 
chi  non  pregia  queste  obbligatorie  pacificazioni  e 
quest'  affratellamento ,  chi  non  ode  il  richiamo 
della  suprema  legge,  che  fra  le  opere  dei  liberi  to- 
glie ogni  residuo  di  avversione,  e  depurate  le  as- 
socia a  formare  il  grande  inno  dell'  umanità,  ove 
tutte  le  voci  squillano  senza  nuocersi,  colui  è 
inetto  a  sentire  quel  che  di  più  eccelso  conclu- 
dono concordi  i  filosofi  ed  i  poeti.  Sebastiano  del 
Piombo  avverso  a  Raffaello  ?  Credeva  egli  di  es- 
serlo, ma  lo  era  sì  poco,  che  fino  a  ieri  alcune 
opere  di  lui  sono  state  date  all'altro.  Ohe  stupore 
avrebbe  scosso  il  bello  e  barbuto  frate,  se,  reduce 
dall'altro  mondo,  nel  passeggiar  la  galleria  degli 
Uffizi  avesse  trovato  la  sua  olimpica  figura  di 
donna  attribuita  a  Raffaello  e  chiamata  la  Forna- 
rina  /...  E  che  avrebbe  pensato  del  grande  ramma- 
rico pubblico  per  l'emigrazione  del  Violinista  di 
casa  Sciarra,  opera  sua  anche  quella,  e  anche  quella 
concorrente  alla  gloria  del  suo  rivale?  Salvator 
Rosa  contrario  a  Claude  de  Lorraine?...  E  perchè? 
Non  ha  la  natura  egualmente  gli  aspetti  terrifici 
onde  l'anima  del  primo  sembra  continuamente 
agitata,  e  i  carezzevoli  favoni  primaverili,  spiranti 
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sui  prati  floridi,  sulle  selve  rinverdite  di  fresco, 
candidi  templi  attici,  che  piacquero  al   se- 
Io?  Tutto  è  legittimo,  quando  è  dedotto  dal 
repertorio  della  natura,  fonte  perenne  di  sensa- 
zioni, campo  aperto  a  scoperte  sempre  nuove,  ba- 
gno prodigioso,  da  cui  ogni   vecchio  sentimento 
può  riemergere  adornato  di  nuove  grazie  giova- 
nili ;  tutto  è  vero  quando  reca  la  traccia  d'  un 
palpito  e  la  testimonianza  d'un'aniraa,  giacché  la 
verità  di  ordine  subiettivo  è  necessaria  all'arte, 
che  interessa,  scrive  il  Taine,  è  l'anima  degli 
artisti.  La  varietà  degli  atteggiamenti  individuali 
•ra  il  genere  umano,  come  la  varietà  delle 
vegetazioni  decora  la  natura.  Rubens  ha  una  na- 
turai facondia,  una  disinvoltura  e  un'abbondanza 
•inauo  all'ammirazione;  Rembrandt  è  più 
tardo  parlatore,  ma  conciso  e  significativo  :  trasfi- 
gura i  soggetti  d'una  luce  d'oltremondo,  fa  ser- 
vire il  chiaroscuro  a  stupende  divinazioni  psico- 
logiche,  e   persino   alle   realtà   più   riconoscibili 
conferisce  l'elaborazione  di  nobili  sogni.  I  contem- 
poranei esaltarono  Rubens  e  trascurarono  Rem- 
brandt; nelle  nostro  gallerie  sono  riservati  onori 
regali  all'uno  ed  all'altro.  Il  Cristo  morto  del 

iggio,  superbo  di  senso  plastico,  è  nella  pina- 
coteca vaticana  collocato  di  faccia  ad  un  nobilis- 
>  quadro  di  Tiziano;    nella   sala   ivi    presso 
signoreggia  Raffaello  accanto  al  Domenichino,  il 
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quale,  venuto  subito  dopo  il  Caravaggio,  pur  trova 
nella  mitezza  del  suo  animo  forza  che  basti  al 
diniego  di  quell'arte,  che  parea  sì  propotente.  Chi 
è  fra  i  moderni  che  avverta  contraddizioni?  Chi 
si  offende  di  siffatte  mescolanze?  Piange,  poco 
lontano,  l'anima  pia  di  Carlo  Crivelli;  piange  in 
compagnia  delle  donne  ischeletrite  che  si  straziano 
intorno  al  cadavere  di  Cristo  ;  ma  non  è  difficile, 
fatti  pochi  passi,  adattarci  con  piacere  a  veder  le 
sorridenti  figure  madreperlacee  del  Barocci  ;  gustar 
la  gentile  immaturità  dello  Spagna,  un  bel  boc- 
ciuolo  che  per  l'alito  caldo  di  Raffaello  par  sempre 
sia  sul  punto  di  dispiegarsi  in  fiore,  e  non  si  di- 
spiega mai;  sentir  l'efficacia  realistica  dello  Spa- 
gnoletto, che  ci  mostra  l'inumano  supplizio  di 
San  Bartolomeo  ;  ammirar  la  grandiosità  austera 
di  Andrea  Sacchi.  Ci  avvediamo  che  un  razionale 
eclettismo  critico,  legittimamente  derivato  dalla 
varietà  stessa  di  questa  ricchezza,  dal  riconoscere 
che  ogni  opera  ha  il  suggello  dell'ingegno,  ci  ha 
resi  pieghevoli  alle  diverse  accettazioni,  estendendo 
moltissimo  i  confini  delle  nostre  possibili  compia- 
cenze. Chi  potrebbe  per  la  predilezione  d'un  fiore 
irritarsi  contro  la  terra  che  ne  produce  tanti  dif- 
ferentissimi?  Chi  mai  pensa,  ammirando  un  poeta, 
a  togliere  ogni  stima  a  tutti  gli  altri?  La  Gio- 
conda di  Leonardo  ha  un  fascino  per  l'ambiguità 
della  sua  espressione  e  per  l'enigma  stesso  della 
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fattura:  ma  al  Louvre  s'accompagna,  senza  rie©- 
r  danno,  alle  teste  di  Franz  Hals,  cosi 
lontane  da  ogni  mistero  di  procedimento  e  d'un'e- 
-[>!•  lì  aperta  festività;  conversa  col  Con- 

dottiero di  Antonello  da  Messina,  cosi  determinato 
nelle  linee  e  nell'espressione  di  corruccio  e  di  di- 
II    mite    Hans  Memling,  chiuso  nei  suoi 
giardini  di  gii-rlù  estasiato  dei  puri  cieli  opalini, 
lontano   da  ogni  pompa  orgogliosa,  manda  nella 
galleria  di  Torino  un  saluto   di   simpatia  ai  fan- 
ciulletti  dell'infelice  re  Carlo  I  d'Inghilterra,  e  poi 
he   agii   orgogliosi   aristocratici  ancor  viventi 
nelle  tei»'  di  Van  Dyok;  vede  una  Cena  di  Paolo 
,  una  rubiconda  donna  del  Sustermann, 
un  cignale  irsuto   e  cani  ansanti  dello  Snyders. 
.ria  smisurata    nella  galleria  del   Campi- 
io   la   Santa  Petronilla  del  Quercino;   ma  il 
io  dei  secoli  le  ha  dato  una  possibilità  di 
convivenza  con  una  Madonna  del  candido  Lorenzo 
«li    Credi,   con    una  Presentazione   al   tempio   del 
Francia,  con  una  Sacra  Famiglia  di  Dosso  Dossi, 
un'Adultera  del  Palma  vecchio.  Le  donno  di- 
di  Tiziano,  ntdlc  quali  non  si  ravvisa  che 
l'innocenza  tranquilla  di  animali  bellissimi,  che 
a    colpa  e  senza  vergogna   mostrano  le  loro 
forme;  e  le  altre  del    Correggio,  in  cui  si  sento 
il  fremito  del  senso  correre  per  le  membra,  s'in- 
contrano nelle  gallerie  d'Europa  col  casto  Lesueur. 

Il  pensiero  morie  rito,  lo 
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col  Sassoferrato  verecondo,  coll'Angelico  beato! 
A  Bologna  la  mansuetudine  della  Santa  Cecilia 
di  Raffaello,  ineffabilmente  deliziata  alle  voci  di 
angeli  che  cantano,  non  toglie  efficacia  agli  albi- 
gesi  inferociti  del  Domenichino,  cho  scannano  le 
fanciulle  spaurite  ;  e  la  rigida  Madonna  del  Cossa 
si  asside  colle  dolci  del  Francia  ;  la  tragica  Depo- 
sizione del  Tiarini,  così  densa  di  significato,  cosi 
aperta  enunciatrice  delle  lagrime  che  il  pio  pittore 
ha  versate  nel  farla,  non  toglie  che  si  gusti  la 
grazia  leggora  del  Cignani  e  del  Franceschini,  o 
persino  i  superficiali  bagliori  dei  Gandolfi.  Inno- 
cenzo X,  nel  trono  di  gloria  che  Velasquez  gli 
eresse  in  palazzo  Pamphili,  non  impedisce  che  il 
nostro  animo  si  diletti  dell'interpretazione  che 
avea  fatta  Raffaello,  circa  un  secolo  prima,  dei 
tipi  del  Eeazzano  e  del  Navagero,  riuscendo  por 
diversa  via  ad  un  intendimento,  del  pari  arguto, 
di  due  distinte  individualità;  come  il  mirabile 
giovane  pallido  di  Tiziano,  o  il  ritratto  dell'Are- 
tino, scosso  da  non  so  che  agitazione  febbrile,  o 
l'altro,  sì  calmo,  di  Luigi  Oornaro,  dipinto  dal  Tin- 
toretto,  o  il  vecchio  seduto  di  Battista  Moroni, 
non  possono  toglier  vigore  ai  ritratti  dell' Holbein, 
a  quelli  di  Leone  X  e  dei  coniugi  Doni,  dipinti 
da  Raffaello  nella  giovinezza,  o  a  quelli  che  nac- 
quero più  tardi  sotto  le  mani  del  Rigaud  e  del 
Largillière. 
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M'accorgo  che  questa  nuova  catena  di  esempi 
è  già  troppo  lunga.  Ognuno  comprende  che  po- 
trei allungarla  ancora,  ma  sarebbe  opera  tediosa 
e  superflua.  Pertanto  il  costrutto  che  si  cava  dagli 

npì  da  me  addotti  e  da  quelli,  molto  più  nu- 
merosi, che  restano  visibili  nel  sottinteso,  è  che 
dinanzi  alla  posterità  le  lotte  che  dividono  e  af- 
fliggono gli  artisti  durante  la  vita,  sono  infrut- 
tuose, e  che  i  derisi  dai  contemporanei  come  in- 
vecchiati sono  non  raramente   serbati  a  riacqui- 

re  una  tarda  ma  stabile  riverenza.  E  sebbene 
il  continuo  ripetersi  dello  lotte  induca  il  dubbio 

<  sse  sieno  un  fenomeno  inevitabile,  ed  io  ^ia 
lontanissimo  dalla  presuntuosa  quanto  stolta  spe- 
ranza che  queste  mie  osservazioni  possano  con- 
tribuire a  divollere  una  pianta,  da  cui  non  esa- 
lano che  odi  od  afflizioni  dannoso  alla  vita  stessa 
dell'arte,  mi  si  conceda  dire  almeno  che,  ove  un 
linguaggio  pacificatore  come  il  mio  risonasse  in 
bocche  più  autorevoli,  e  fosse  svolto  in  più  ampie 
dimostrazioni  storiche,  in  più  ampie  argomenta- 
zioni filosofiche,  anche  questa  lotta  fra  gli  art 

p.o  tante  altre  che  l'umanità  tende  ad  abban- 
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donare,  benché  da  tempo  immemorabile  siano 
parse  fatali,  potrebbero  amano  a  mano  risolversi  in 
piccole  schermaglie,  ove  l'uno  serbi  verso  l'altro  un 
verace  rispetto,  e  infine  andar  nella  storia  ad  in- 
grandire il  cumulo  dei  conflitti  felicemente  cessati. 
Che  cosa  ci  vorrebbe  infine  per  farli  sparire? 
Applicare  alle  arti  presenti  il  concetto  che  l'uma- 
nità già  da  un  pezzo,  senza  sforzo  di  laboriosi 
ragionamenti,  applica  alle  arti  del  passato,  ossia, 
che  alle  ispirazioni  non  è  prefissa  alcuna  special 
fonte,  ai  metodi  non  è  prefissa  alcuna  speciale 
norma.  Sacra  è  la  libertà  degl'ingegni;  sacro  è  in 
ciascuno  il  diritto  di  svolgere  e  maturare  facoltà 
che  son  prezioso  dono  di  Dio;  sacra  è  l'aspetta- 
zione d'un  popolo  che  da  questa  libertà  spera  la 
continuazione  delle  glorie  artistiche  nazionali  ;  ed 
è  un  profanatore  chiunque  pone  limiti  a  tali  espan- 
sioni multiformi,  e  un  campo  addita  come  buono, 
un  altro  ne  proibisce.  Perché  intimidire  gl'in- 
gegni? Lasciamo  agli  slanci  la  loro  spontaneità! 
Perché  moltiplicar  alla  leggera  articoli  in  tutti  i 
giornali,  il  cui  effetto  è  di  render  fosco  il  lume 
che  brilla  nell'interno  di  ciascuna  mente,  il  lume 
individualmente  proprio,  e  di  indebolire  germi  che 
si  movevano  per  propria  virtù?  Perché  impacciar 
gli  artisti  nella  trattazione  di  soggetti  e  nel  ma- 
neggio di  tecniche,  che  molti  di  essi  per  loro  vo- 
cazione non  avrebbero  prescelto?  Perché  aggio- 
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garlì  tutti  al  carro  di  una    modernità   ancora  sì 
mal  determinabile,  sì  confusa  negli  elomenti  vari 
e  discordi  che  vi  concorrono,  i  quali,  nati  da  dif- 
ferenti  predilezioni  di  razze,  non  si  prestano  ad 
una  fusione  omogenea?  Ahi,  la  paura  di  non  es- 
sere abbastanza  moderni  li  opprimo  tutti  e  l'in- 
na,  ed  è  strano  che  a  nessuno  venga  in  mente 
il  pensiero  che  questa  modernità  è  caduca,  e  do- 
mani al  peso  della  schiavitù  sopportata  s'aggiun- 
namente  lo  scherno  che  si  serba  agi' in- 
vecchiati !    Torni   l'artista  alla  dignità  di  libero; 
non  si  dia  pensiero  di  parer  vecchio  o  giovane; 
e  purché  abbia  un'anima  capace  di  suggerirgli  e 
.retti  e  metodi,  purché  possa  dire:  "est  deus  in 
nobis:  agitante  calescimus  illo^  s'abbandoni  confi- 
dente al  fremito  che  lo  muove,  scordi  tutto,  fin- 
ché opera,  per  conservarsi   intoro  al  suo   ideale; 
pdi   ali   antichi,  i  moderni,  i  libri  di   estetica; 
e,  cancellata   l'immagino  del   critico,  divenutagli 
iata  ogni  previsiono  di  lode  o  di 
biasimo  che  l'aspetta,  rimossa  ogni  pastoia,  s' mi- 
ti poderoso  innanzi  all'opera  sua,  come  se  l'arte 
e  una  sua  creazione.  Così  soltanto  sono  nati 
raxtdi  capolavori;  così  soltanto  le  facoltà  indi- 
viduali diventano  largamente  feconde,  e  un  po- 
polo può  misurare  la  potenza  dei  suoi  artisti,  che 
sono  i  soli  predestinati  a  testimoniare  una  <  ivi  Ita 
nei  secoli  lontani,  quando  tutto  il  resto  sarà  ca- 
11  pensiero  mo"  !■'* 
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duto  o  mal  noto.  In  ogni  campo  l'artista  entra 
in  compagnia  del  suo  fratello  poeta;  tutto  può 
splendere  nella  fucina  immaginata  dal  Carducci, 
e  può  alimentare  l'ingegno. 

Nelle  fiamme  così  ardenti 

gli  elementi 

dell'amore  e  del  pensiero 

egli  getta,  e  le  memorie 

e  le  glorio 

dei  suoi  padri  e  di  sua  gente: 

il  passato  e  l'avvenire 

a  fluire 

va  nel  masso  incandescente. 


Awien  talora  che  il  contrasto  s'assopisca  per 
la  prevalenza  temporanea  di  un  gruppo  di  artisti 
e  di  scrittori  più  loquace  e  più  ardito.  Non  poche 
volontà  si  fiaccano  in  quei  casi:  il  rispetto  umano, 
la  tema  stessa  di  non  trarre  alcun  guadagno  dalla 
propria  fatica  arrestano  i  propositi  di  ribellione, 
e  troppi  artisti  che  avrebbero  potuto  esser  origi- 
nali, accettano  il  giogo.  E  questo  forse  il  danno 
maggiore  che  ingenerano  i  dissidi,  più  funesti 
appunto  allorché,  sembrando  cessati,  hanno  su- 
scitato lo  stabilirsi  di  una  tirannia.  Mi  sia  lecito 
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proporre  il  dubbio  che  il  guaio  a  cui  io  accenno, 
unisca  uno  dei  caratteri  precipui  dell'ora  pre- 
dente. Si  parla  sempre  di  sincerità,  di  libertà,  ma 
molti  predicatori  somigliano  un  po'  al  tribuno  del 
Giusta,  che  gridava  eguaglianza,  fratellanza,  ma 
a  patto  che  il  fratello  la  pensasse  a  modo  suo; 
e  concludeva:  ua  detta  ili  Odino  — Abele  era  >nt 
...  Chi  potrebbe,  per  esempio,  proporsi  oggi 
di  far  un  quadro  di  soggetto  storico,  senza  sen- 
tirsi certo  d'esser  beffato  in  anticipazione?  Eppure, 
se  ieri  la  storia  pasceva  dei  suoi  fantasmi  la 
mente  di  quei  poeti  alla  cui  voce  ancor  sussul- 
tiamo, sarebbe  difficile  dimostrare  come  sia  dive- 
nuta inetta  a  destar  nobili  ispirazioni  nei  pittori; 
e  certo  l' interdire  questo  campo  è  togliere  a  qual- 
cuno quella  possibilità  di  vagar  ovunque  libera- 
mente, la  quale  è  condizione  alla  vita  dell'arte. 
I>.1  pari,  queir  esaltar  lo  sprezzo  della  fattura  e 
la  rappresentazione  del  vero,  allorché  questo  so- 
miglia a  (io  che  vediamo  con  occhi  sonnolenti  o 
imbambolati,  quel  deridere  l'amor  di  precisione 
(salvo  che  non  sia  il  vizioso  e  stucchevole  deli- 
near dei  prerafl'aeliti,  ai  quali  si  riservano  gli 
-si  onori  die  si  tributano  agli  scapigliati),  tut- 
tociò  trattiene  i  giovani  dall'addomesticarsi  con 
le  forme,  dal  trattarle  con  rispetto  e  con  intelli- 
genza, e  li  espone  a  indubitabili  disinganni,  quando 
non  avranno  lena  di  riformarsi  più,  e  il  pubblico 
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chiederà  di  nuovo  la  correzione,  la  misura,  la 
normalità  della  visione.  La  turbolenza  dello  stile 
può  rispondere  ad  una  particolare  condizione  di 
un  artista  o  alla  natura  d'un  soggetto,  ma,  se 
diviene  d'uso  comune,  essa  rappresenta  un  ma- 
nierismo uggioso,  e  quasi  sempre  è  un  eccellente 
copertoio  dell'ignoranza. 

Del  resto,  è  irragionevole,  è  illecito  prescrivere 
un  sol  modo  allo  stile,  il  quale  vuol  essere  inscin- 
dibile dal  senso  dell'opera  e  sgorgar  di  vena  schietta 
dal  cuore  dell'artista.  La  legge  dello  stile  non  si 
formola;  essa  è  data  da  quella  favilla  divina  che 
anima  le  menti  geniali,  e  dispone  integra  e  lumi- 
nosa nella  fantasia  l'opera  nascitura  con  lo  stile 
che  a  quella  concezione  medesima  conviene  sì  per- 
fettamente da  farne  parte  sostanziale  e  inscindi- 
bile. Ond'è  (sia  detto  per  incidenza)  che  le  tradu- 
zioni di  opere  di  poesia  e  le  copie  di  pitture  e  di 
sculture,  per  quanto  ingegno  vi  si  adoperi,  non 
possono  essere  fatalmente  che  ombre  delle  opere 
originali.  Lo  stile  insomma  non  è  veste  mutabile, 
ma  atteggiamento  della  stessa  sostanza  viva.  Que- 
sto concetto  è  tutt'altro  che  nuovo,  ma  giova  insi- 
stervi, perchè,  mentre  avrebbe  virtù  di  piantar  la 
critica  su  nuova  base,  è  dalla  critica  quasi  sempre 
dimenticato  ;  e,  ove  sia  ripetuto,  vedrete  sempre  che 
resta  come  massima  astratta,  a  cui  lo  scrittore 
stesso,  senza  avvedersene,  si  ribella  nelle  applica- 
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zioni.  Chi  .sa  discernere  nella  corrente  continua 
delle  trattazioni  critiche  un  principio  generale  che 
risponda  ad  aspirazioni  pubbliche,  un  fondo  di 
dottrine  comuni?  Quasi  ogni  scrittore,  recitato  il 
credo  di  modernità  (acciocché,  Dio  ne  guardi  ! 
non  gli  diano  dell'accademico),  sembra  poi  ispi- 
rarsi diversamente,  secondo  l'indole  e  l'indirizzo 
dell'artista  di  cui  ragiona,  e  sembra  soprattutto 
che  la  lode  a  lui  data  implichi  una  censura  per 
tutti  quelli  che  non  gli  somigliano.  Sembra,  di 
più,  che,  immemori  dell'obbligo  che  avrebbero  di 
scrutar  nella  società  moderna  quali  vecchie  idea- 
lità sopravanzino,  quali  nuove  si  siano  formate,  e 
quali  idealità  artistiche  possano  divenire  rappre- 
sentazioni luminose  di  siffatti  amori  dell'anima 
moderna:  immemori  insomma  di  cercar  nello  stu- 
dio della  società  stessa  gli  elementi  del  giudizio, 
e  poi  ex  informata  conscientia  presentar  la  ma- 
teria ordinata  e  disciplinata,  e  acquistar  diritto  di 

cigliare  e  d'istruire,  sembra  invece  ch'essi  si 
propongano  di  stupir  il  pubblico  quasi  con  uno 
scoppiettio  di  fuoco  d'artifizio,  a  cui  l'artista  ha 
dato  l'occasione,  ma  in  cui  lo  scrittore  non  ha 

•  ato  che  una  soddisfazione  ambiziosa  sua  pro- 
pria. Sta  qui  il  segreto  di  corti  entusiasmi  e  di 
certi  disdegni,  che  al  pubblico  sembrano  egual- 
mente esagerati,  quando  non  sembrano  ingiusti 
del  tutto;  di  cantici  trionfali  e  di  anatomi  diretti 
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all'artista  medesimo;  sta  qui  la  ragione  di  quel- 
l'odierno sparire  di  ogni  ragionamento  misurato, 
di  quella  calma  di  spirito,  di  quell'atteggiamento 
benigno  senza  servilità,  ammonitore  senz'avver- 
sione, che  soli  possono  ingenerare  una  critica  fine, 
sagace,  vantaggiosa;  la  quale,  serbandosi  calda 
di  passione  verace,  veda  lucidamente  il  lato  fa- 
vorevole e  lo  sfavorevole  d'ogni  cosa.  E  sta  qui 
anche  la  spiegazione  di  quel  disagio,  che,  provato 
dal  pubblico  di  altri  tempi,  or  s'è  rinnovato  ;  poi- 
ché non  v'è  più  legame,  non  v'è  rispondenza  ar- 
moniosa tra  l'opera  dell'artista  e  il  sentimento 
generale.  Allora  soltanto  il  pubblico  si  ricrea  e  si 
esalta,  che  vede  data  ad  un  suo  sogno  una  forma 
sensibile,  o  lampeggiar  viva  nell'opera  una  sua 
passione;  ed  ora,  raramente  trovando  tali  soddi- 
sfazioni, sopraffatto  dal  gridar  di  quelli  che  sono 
stimati  i  competenti,  si  va  tacitamente  rassegnando 
a  dividersi  dall'arte,  e  si  perita  di  confessare  quali 
intime  ripugnanze  abbia  vinte,  e  per  qual  via  di 
compressi  disgusti  sia  passato,  prima  di  accettar 
sospirando  quel  che  oggi  gli  è  presentato  come 
capolavoro.  Egli  è,  convien  dirlo  apertamente,  che 
una  critica  nebbiosa  e  vacillante  più  che  a  molti 
non  sembri,  ma  nello  stesso  tempo  piena  di  mi- 
nacce contro  tuttociò  che  non  sia  signatum  pre- 
sente nota,  impotente  tuttavia  a  formular  questa 
nota  necessaria,  e  perciò  costretta  a  lasciar  ere- 
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dere  ch'essa  risieda  in  un  certo  sprezzo  di  tecnica, 
questa  critica  ha  prodotto  che  troppi  ingegni  ab- 
biano schiacciato,  o  almeno  nascosto,  le  loro  qua- 
lità originali,  mutilandosi  o  mascherandosi,  pau- 
rosi di  mostrarsi  col  loro  viso.  Io  domando  liberti 
per  gli  artisti,  e  spero  che  dal  rispetto  stesso  della 
libertà  scaturisca  la  pace.  La  condizione  prese nt  ■ 

•oppo  fuori  d'ogni  ragionevolezza  perchè  sia 
difficile  il  persuadersi  oh'è  destinata  a  cessare. 
Auguro  perciò  ai  giovani  valorosi,  i  quali  pieni 
di  speranza  si  slanciano  nell'agone,  e  sono  i  fat- 
tori d'un  periodo  nuovo,  che  prenda  vigore  qu> 
concetto:  ogni  artista  ha  precipuamente  il  do\ 
di  tutelare  la  libertà  propria  e  di  essere  riverente 
verso  l'altrui  :  ed  ogni  rapporto  dev'esser  pacifico, 
come  conviene  ad  un  qualsiasi  stato  che  la  natura 
non  cambia;  pacifico  in  omaggio  a  Dio,  che, 
creando  le  differenze  degl'ingegni,  le  legittima 
tutte.  Da  questo  proposito  di  pace,  dal  ripudio 
d'ogni  teoria  restrittiva,  dalla  considerazione  che 
un  lungo  esperimento  dimostra  oramai  come  tutti 
i  contrasti  siano  illogici  o   innanzi  alla  posterità 

stanati  a  dissolvere,  si  deve  attendere  l'indipen- 
denza di  ciascun  artista,  e  perciò  il  massimo  svol- 

lonto  di  cui  egli  è  capace,  e  la  generale  esul- 
tanza in  cospetto  della  nuova  fioritura. 
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Questa  conferenza  si  stampa  più  di  due  anni  e  mezzo 
dopo  che  fu  fatta;  né  qui,  dove  mi  trovo,  potrei  supplire 
e  correggere  quel  che  manca  ed  è  errato.  Essa,  del  resto, 
non  vuole  essere  che  invito  a  promuovere  efficacemente 
gli  studii  papirologici;  e  forse,  anche  così  imperfetta,  può 
servire  a  questo  scopo. 

Santa  Croce  del  Sannio,  29  ottobre  1906. 


Signore  e  Signori, 

Due  nostri  egregi  consocii  vi  hanno  offerto  in 
mio  nome  una  lettura  su  L'Egitto  Romano  e  la 

'  i  moderna;  ma  per  poco  che  essi  avessero  vo- 
luto scrutinare  la  persona  destinato  a  tradurre 
iu  realtà  l'offerta,  si  sarebbero  avvisti  che  del- 
YEgitto  Romano  io  non  so  più  di  quanto  non 
ignora  qualsivoglia  persona  non  digiuna  di  cul- 
tura classica  e  storica;  e  della  vita  moderna  vivo 
anche  io  come  tutti  voi,  ma  non  so,  come  molti 
di  voi  egregiamente  saprebbero,  presentarvene  in 

;  osi  i  caratteri  e  l'indole,  le  aspirazioni,  le  no- 
bili tendenze,  le  infelici  aberrazioni.  Strano  sa- 
rebbe che  chi  non  ha  sicura  padronanza  degli 
elementi .  comparabili,  ardisse  elevarsi  a   storico 

i paratoie.  E!  per  quanto  io  veda,  tutti  i  giorni, 

npii  che  potrebbero  invogliarmi  a  tentare  la 
prova  —  non  leggete  anche  voi  tutti  i  giorni  elo- 
quenti confronti  fra  la  {)oesia  greca  e  la  moderna, 
fra  l'arte  greca  e  la  moderna,  persino  di  chi  non 

avvedrebbe  di  un  giambo  sbagliato  nel  testo 
di  Sofocle  e  di  una  testa  restaurata  dal  primo 
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venuto  in  un  capolavoro  di  Fidia?  —  per  quanto 
dunque  mi  sarebbe  agevole  giustificarmi  o  al- 
meno scusarmi  con  mille  esempii,  rispetto  troppo 
e  voi  e  me  stesso  per  avventurarmi  ad  una  im- 
presa a  cui  mi  sento  impari  ed  impreparato. 

Eppure  non  potevo  né  dovevo  lasciarmi  sfug- 
gire l'occasione  d'intrattenermi  alla  buona  con 
voi  di  un  argomento  che  mi  sta  molto  a  cuore,  di 
studii  che  vorrei  vedere  fiorenti  nel  mio  paese,  di 
una  impresa  il  cui  successo  è  legato  alla  condizione 
imprescindibile  che  sia  accompagnata  dal  favore  e 
dal  sussidio  di  molti.  Ma  non  temete  per  questo  che 
il  mio  discorso  non  abbia  addirittura  nessun  le- 
game con  ciò  che  vi  fu  promesso.  Vi  fu  offerto 
l'Egitto  Romano,  ed  io  procurerò  di  mostrarvi 
quale  e  quanta  maggior  copia  di  sussidii,  in  con- 
fronto dei  dotti  delle  passate  generazioni,  avrà 
colui  ohe  un  giorno,  sperabilmente  prossimo,  sa- 
prà trattare  come  si  conviene  l'argomento  pro- 
messovi in  nome  mio. 

L'investigazione  storica  dell'antichità  classica 
in  genere,  e  quindi  anche  dei  secoli  di  domina- 
zione romana  in  Egitto,  si  fondava,  sino  a  questi 
ultimi  decennii,  quasi  esclusivamente  sulle  notizie 
che  di  proposito  o  per  incidenza  ci  avevano  tra- 
smesse gli  scrittori  greci  e  romani:  di  proposito 
i  geografi  e  gli  storici,  per  incidenza  gli  altri.  A 
queste  notizie,  spesso  malsicure  e  contradittorie, 
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era  gran  fortuna  che  venissero  talvolta  in  sus- 
sidio le  antiche  iscrizioni,  le  monete,  i  monu- 
menti archeologici.  Per  poche  che  fossero  queste 
imonianze  contemporanee,  erano  ad  ogni  modo 
-ole  che,  ponendoci  in  immediato  contatto  con 
l'età  a  cui  le  nostre  ricerche  eran  rivolte,  servi- 
vano come  capisaldi  e  insieme  come  pietra  di 
paragone  delle  fonti  letterarie.  E  poiché  non  sem- 
pre le  fonti  letterarie  ne  uscivan  vittoriose,  fieri 
dubbii  rimanevano  per  tutto  quello  che  alla  sola 
fede  loro  era  raccomandato.  Oggi  sono  aumentati 
i  mezzi  di  istituir  tali  paragoni,  e  di  più  una  copia 
enorme  di  documenti  viene  a  rivelarci  quello  che 
oè  storici,  nò  geografi,  né  epigrafi,  né  monete  ci 
avrebbero  mai  dato  —  una  copia  enorme  di  do- 
cumenti che  interpretati,  ordinati,  illustrati  a  do- 
vere, ci  pongono,  senza  esagerazione,  in  grado  di 
rivivere  buona  parte  della  vita  pubblica  e  privata 
degli  Egiziani,  per  quasi  mille  anni,  dalla  conqui- 
sta di  Alessandro  alla  invasione  degli  Arabi. 

Questi  documenti  sono  scritti  sopra  carta  di  pa- 
•  vi  sarà  sgradito,  io  spero,  che  in  poche 
parole  io  vi  ricordi  come  si  fabbricasse  questa 
carta,  così  diversa  dalla  nostra,  e  come  e  perché 
tante  scritturo  attraverso  tanti  secoli  e  tante  vi- 
le sieno  giunte  sino  a  noi. 

<  'metto  le  innumerevoli  ipotesi  sull'origine  della 
pamla  -papiro..:  di  sicuro  c'è  solo  questo,  che 
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essa  non  è  di  origine  greca.  Conosciamo  invece 
benissimo  la  pianta  acquatioa  che  con  questa  pa- 
rola vien  designata:  una  specie  di  giunco  che  i 
nostri  botanici  chiamano  cyperus  papyrus.  Con 
coltelli  bene  affilati,  dallo  stelo  del  papiro,  liberato 
della  scorza,  si  ottenevano  strisce  sottilissime,  na- 
turalmente di  diversa  larghezza,  più  larghe  quelle 
ricavate  dalla  parte  più  vicina  al  centro  dello  stelo, 
più  strette  le  altre  in  ragion  diretta  della  distanza 
da  esso  centro.  Il  fabbricante  di  carta  di  papiro 
collocava  queste  strisce  sopra  un  piano  ben  levi- 
gato, l'una  accanto  all'altra,  in  direzione  perpen- 
dicolare alla  sua  persona;  sopra  di  esse  ad  an- 
golo retto  ne  collocava  un  secondo  strato  ;  inumi- 
diva quindi  con  acqua  del  Nilo  il  reticolato  così 
composto,  e  lo  poneva  sotto  torchio.  Non  pare 
fosse  adoperato  glutine  o  colla  perchè  i  due  strati 
di  strisce  aderissero:  convien  supporre  che  l'ac- 
qua determinasse  la  soluzione  di  qualche  elemento 
glutinoso  contenuto  nelle  fibre  stesse  della  pianta. 
Dal  torchio  il  reticolato  passava  al  sole,  e  dissec- 
cato che  fosse  diventava  sufficientemente  idoneo 
alla  scrittura.  Ma  più  idoneo  ancora  diventava 
dopo  un'accurata  levigatura  :  perdeva  così  un  po' 
di  consistenza,  ma  in  compenso  la  penna  vi  scor- 
reva sopra  più  facilmente,  l'inchiostro  non  si  span- 
deva, l'apparenza  stessa  della  carta  vi  guadagnava 
in  bianchezza  e  splendore.  Alla  levigatura  seguiva 
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una  battitura  a  martello,  che  assottigliava  sem- 
pre di  più  e  rendeva  compatto  il  reticolato,  e  final- 
mente una  leggiera  mano  di  colla  che,  pur  senza 
impedirne  la  piegatura  o  l'arrotolamento,  ne  ren- 
deva uniforme  e  perfettamente  liscia  la  superfìcie. 
Non  tutte  le  carte  erano  assoggettate  a  tutte  que- 
ste operazioni,  ma  solo  quelle  di  qualità  più  fine  ; 
e  molte  e  di  diverso  prezzo  erano  le  qualità  di 
carta  messe  in  commercio,  delle  quali  Plinio  ci 
ha  conservati  i  nomi:  certamente  le  nobili  dame 
e  le  signore  alla  moda  non  scrivevano  su  quella 
stessa  qualità  di  carta  che  serviva  al  fornaio  o 
al  vinaio  per  i  suoi  conti.  La  peggior  qualità  era, 
allora  come  oggi,  la  carta  da  involgere,  la  così 
detta  emporetica:  allora  coinè  oggi,  fino  ad  un 
certo  segno,  perchè  molti  dei  nostri  giornali  e 
non  pochi  dei  nostri  libri  sono  oggi  stampati  in 
carta  non  gran  fatto  migliore  della  emporetica. 

Vi  chiedo  perdono  di  avere  esposto  in  modo 
-uperficiale  e,  senza  dubbio,  anche  inesat- 
tamente questo  processo  di  fabbricazione  della 
carta  di  papiro:  ii  libro  "sul  Papiro,,  del  mio 
caro  e  compianto  amico  Cesare  Paoli,  darà  modo, 
a  ohi  voglia,  di  conoscere,  in  parte  almeno,  lo  dot- 
io  ed  acutissime  disquisizioni  di  molti  eru- 
diti su  questo  argomento. 

Ma  por  superficiale  che  sia  stata  la  nostra  de- 
scrizione, essa  basta  a  farci  intendere  come  la 
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oarta  di  papiro  non  potesse  mai  presentare  quella 
omogeneità  perfetta  ohe  in  ogni  direzione  pre- 
senta la  oarta  nostra,  che  va  sotto  il  torchio  non 
come  reticolato,  bensì  come  massa  e  pasta  già 
omogenea.  Per  battuta  e  levigata  che  fosse,  nella 
oarta  di  papiro  la  penna  scorreva  più  agevolmente 
se  la  scrittura  seguiva  la  direzione  delle  strisce 
formanti  lo  strato  superiore  della  carta,  e  incon- 
trava scabrosità  maggiori  se  doveva  attraversarle. 
Il  diritto,  quindi,  del  foglio  di  carta  destinato  alla 
scrittura  era  quello  in  cui  le  strisce  superiori  cor- 
revano parallele  alla  persona  dello  scrivente;  sio- 
ohò  se  più  fogli  erano  incollati  insieme,  la  scrit- 
tura riusciva  perpendicolare  alle  incollature.  Ohi 
dunque  non  aveva  bisogno  di  scrivere  in  tutte  e 
due  le  parti,  nel  diritto  e  nel  rovescio,  scriveva 
naturalmente  da  quella  parte  dove  la  scrittura 
era  più  agevole.  Anzi  come  regola  generale  si 
può  stabilire,  che  un  papiro  scritto  da  tutte  e 
due  le  parti,  fu  scritto  prima  dalla  parte  più  co- 
moda. Ora  voi  potete  vedere  come  questa  sem- 
plice osservazione  abbia  conseguenze  di  molta 
importanza  per  la  cronologia  delle  scritture.  La 
Costituzione  di  Atene  di  Aristotele,  per  esempio, 
è  scritta  nel  rovescio  della  carta;  dunque  dopo 
Tanno  79  di  0.,  perchè  dall'altra  parte,  cioè  dalla 
parte  più  comoda,  troviamo  dei  conti  datati  con 
l'anno  11.0  del  regno  di  Vespasiano/La  regola 
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non  è  cosi  semplice,  come  ve  l'ho  formulata,  ma 
m'importava  soltanto  non  passare  sotto  silenzio 
un  particolare  elio  ha  senza  dubbio  molto  valore: 
certo  non  debbo  infastidirvi  colla  enumerazione 
delle  molte  difficoltà  che  occorrono  nel  determinare 
i  il  recto  e  il  verso  della  carta  di  papiro. 
Su  questa  carta  papiracea  gli  Egiziani  comin- 
ciarono a  scrivere  non  so  dirvi  quante  migliaia 
d'anni  av.  C,  e  la  trasmisero  poi  a  tutta  l'anti- 
chità civile.  Greci  e  Romani,  nei  migliori  secoli 
della  loro  storia,  esclusivamente  o  prevalente- 
mente adoperarono  carta  di  papiro.  Il  libro  an- 
tico risulta  di  una  serie  di  fogli  di  carta  di  papiro 
incollati  l'uno  all'altro  in  modo  da  formare  alcune 
volte  una  striscia  lunga  parecchi  metri.  Su  questa 
si  scriveva  a  colonne,  ora  larghissime,  ora 
strettissime  :  vi  sono,  per  esempio,  dei  documenti 
con  colonne  di  scrittura  larghe  80  centimetri,  e  vi 
sono  altre  scritture  in  cui  la  colonna  non  eccede 

millimetri.  La  lunga  striscia,  scritta  cosi  come 
ho  detto  a  colonne,  veniva  fissata  nella  sua  estre- 
mità destra  (qui  non  tengo  conto  se   non  della 

;tura  da  sinistra  a  destra,  come  scriviamo  an- 
che noi)  ad  un  bastoncello,  e  intorno  a  questo 
bastoncello  era  arrotolata.  Per  leggere  bisognava 

Ljere  gra  ite  colonna  per  colonna,  da 

sinistra  a  destra.  Data  questa  forma  di  voliin 

:  abbiamo  conservata   la  parola  al  nostro  li- 
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bro,  dove  non  avvolgiamo  più  nulla  —  e  sol- 
tanto voltiamo  le  pagine)  si  capisce  come  nel- 
l'antichità la  divisione  delle  opere  molto  estese 
in  molti  volumi  non  dipendesse,  a  volte,  tanto  dal 
bisogno  che  aveva  l'autore  di  partizioni  organiche, 
quanto  dalla  necessità  di  non  adoperare  strisce 
smisuratamente  lunghe,  e  quindi  volumi  inco- 
modi a  maneggiare,  a  svolgere  e  a  riavvolgere. 
Non  ostante  questa  accortezza  di  evitare  volumi 
troppo  lunghi,  agli  antichi  era  sempre  più  diffi- 
cile, che  non  a  noi,  comporre  erudite  opere  di 
compilazione.  Oggi  senza  eccessiva  fatica  met- 
tiamo assieme  miracoli  di  erudizione,  ricavando 
quattro  parole  dalla  pagina  x  del  tal  libro  te- 
desco, altre  quattro  dal  libro  inglese  y,  dal  libro 
francese  z  e  così  via.  Sopra  una  larga  tavola  pos- 
siamo persino  tenere  contemporaneamente  aperti 
molti  libri,  sieno  pure  in  folio  grande,  e  adoperarli 
e  saccheggiarli  senza  troppo  incomodo.  Ed  è  que- 
sta, indubbiamente,  una  delle  ragioni  per  cui  noi 
moderni  possediamo  maggior  ricchezza  di  libri  di 
compilazione  che  abbiano  apparenza  di  opere  più 
o  meno  originali.  Le  compilazioni  antiche,  in  ge- 
nerale, sono  compilazioni  più  bonarie.  Raramente 
occorre  di  trovare  elaborati  nella  stessa  pagina  ele- 
menti di  diversa  provenienza.  Il  compilatore  antico 
leggeva  i  libri  che  credeva  opportuni  al  suo  in- 
tento, e  ne  copiava  o  faceva  copiare  le  colonne  o 
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mezze  colonne  che  gl'importavano  ;  poi  ordinava 
e  cuciva  queste  schede  collegandole  con  qualche 
parola  sua,  e  così  si  trovava  raccolto  quello  che  non 
era  facile  andare  a  cercare  in  più  volumi.  Gli  stu- 
diosi di  letteratura  greca  sanno  che  così,  ad  esem- 
pio, sono  composti  i  libri,  per  noi  preziosi,  di  Dio- 
gene Laerzio,  di  Diodoro  Siculo,  e  di  tanti  altri. 

Talvolta  però  il  compilatore  aveva  ambizione 
e  talento  di  scrittore,  e  allora  quella  congerie  di 
schede  veniva  rielaborata  formalmente,  sicché  ne 
risultasse  un'opera  tutta  dello  stesso  colore  di 
stile;  e  quando  il  compilatore  era  Tito  Livio  o 
Marco  Tullio  Cicerone,  anche  questa  forma  così 
ingenua  di  compilazione  diveniva  un  capolavoro. 

Ma,  fortunatamente,  non  si  scrive  soltanto  per 
comporre  grossi  libri,  che  potranno  essere  anche 
frumento  di  tortura  per  chi  dovrà  leggerli.  Si 
ve  per  dar  notizie  ad  una  persona  cara  e  per 
riceverno,  per  dare  ordini  alle  persone  che  da  noi 
dipendono  o  alla  popolazione  di  cui  ufficialmente 
siamo  a  capo,  per  domandar  grazia  o  giusti/.ia 
al  magistrato  o  al  principe,  per  invitare  un  amico 
o  un'amica  a  desinare,  per  render  conto  di  un  in- 
carico ufficiale  o  privato  affidatoci,  per  far  qui- 
banza  «li  danaro  ricevuto,  per  fissare  i  termini  e 
le  condizioni  di  una  vendita,  di  una  pigione,  <li 
un  affitto  »li  tono,  di  una  divisione  di  eredità  —  e 
pur  troppo  ancln'  di  un  debito  o  di  un  matrimonio, 
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Ora  per  la  maggior  parte  di  queste  occorrenze 
basta  un  modesto  foglio  di  papiro,  né  c'è  bisogno 
d'incollarne  insieme  parecchi  e  ripiegare  a  volume 
le  lunghe  strisce.  Sono  casi  relativamente  ecce- 
zionali quelli  in  cui  un  documento  di  questo  ge- 
nere assume  la  forma  di  un  volumen:  per  esempio, 
i  registri  e  i  protocolli  ufficiali.  Ricorro  a  qualcuno 
dei  papiri  che  abbiamo  qui  in  Firenze. 

Nei  comuni  del  nostro  Regno  il  sindaco,  i  con- 
siglieri, gl'impiegati  municipali  sono  eletti  e  no- 
minati con  quella  procedura  che  non  occorre  qui 
ricordare.  Nei  villaggi  dell'Egitto  i  comarchi,  di- 
ciamo addirittura,  per  intenderci,  i  sindaci  uscenti, 
designavano  per  l'anno  prossimo  i  loro  successori 
e  altri  ufficiali  del  comune.  Presentavano  perciò 
allo  stratego,  vogliam  dire  al  prefetto  della  pro- 
vincia, un  documento  dove  erano  i  nomi  delle 
persone  designate,  con  la  indicazione  del  censo 
di  ciascuna  di  esse,  e  con  la  dichiarazione  gm> 
rata  che  essi  sindaci,  in  nome  proprio  e  di  tutti 
gli  abitanti  del  villaggio,  assumevano  la  respon- 
sabilità che  le  persone  designate  avrebbero  eser- 
citato l'ufficio  con  zelo  e  fedeltà.  Per  ciascuno  di 
questi  documenti  bastava  un  foglietto  di  papiro, 
nel  margine  superiore  del  quale  il  Prefetto  po- 
neva il  suo  visto,  e  cosi  la  proposta  diventava 
nomina  effettiva.  Ma  si  capisce  che  tutti  questi 
foglietti,  riguardanti  ciascuno  un  determinato  uf- 
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fido  in  numerosi  villaggi,  dovevano  essere  ordi- 
natamente conservati  nell'archivio  della  prefet- 
tura: erano  dunque  generalmente  scritti  su  carta 
del  medesimo  formato,  s'incollavano  l'uno  all'altro, 
e  formavano  un  registro  unico,  più  o  meno  grande, 
secondo  che  maggiore  o  minore  era  il  numero  degli 
ufficii  e  dei  villaggi  della  provincia.  Una  diecina  di 
siffatti  documenti  abbiamo  in  Firenze,  e  possiamo 
appunto  constatare  come  fossero  incollati  nel  modo 
che  ho  detto.  E  sono,  del  resto,  molto  importanti  : 
non  soltanto  perchè  ci  fanno  vedere  le  incollature, 
ma  perchè  ci  mettono  sott'occhio  nel  modo  più  evi- 
dente il  meccanismo  delle  funzioni  amministrative 
di  una  provincia  romano-egizia  nell'anno  '^65  di 
Cristo,  regnante  in  Roma  Gallieno  imperatore  ''. 

Ho  accennato  più  sopra  a  documenti  riguar- 
danti divisione  di  eredità.  Ora  la  divisione  di  una 
eredità  molto  modesta  può  essere  documentata 
in  poche  righe  di  scrittura  ;  ma  se  invece  è  una 
eredità  ricca,  non  basteranno  piccoli  fogli  di  papiro 
alla  descrizione  minuta  e  particolareggiata  dei  sin- 
goli cospiti,  mobili  ed  immobili,  rustici  ed  urbani. 

Appunto  un  istrumento  di  divisione  fra  eredi 

di  un  ricco  patrimonio  ho  portato  quest'anno  dal- 

l'Egitto.  È   mutilo  in   principio,  né  saprei  dire, 

per  ora,  quanto  manchi:  ma  quello  che  rimane 

i  quattro  colonne,  ciascuna  larga  più  di  50  cen- 

J)  Pubblicati  ora  in  Papiri  Fiorentini.  I,  n.  -'. 
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timetri  e  ciascuna  con  circa  30  linee  di  scrittura: 
abbiamo  dunque  un  documento  lungo  più  di  due 
metri.  E  anche  questo  documento  è  molto  impor- 
tante %  non  solo  perchè  è  materialmente  lungo, 
ma  perchè  ci  somministra  una  quantità  enorme  di 
particolari  sulle  condizioni  giuridiche  di  quei  ce- 
spiti, sulla  estensione,  sulle  comodità  agricole 
onde  ciascun  fondo  era  dotato,  sulla  topografia 
dei  villaggi  e  delle  frazioni  di  villaggio  in  cui 
erano  i  fondi  rustici,  sulla  topografia  di  Hermo- 
polis  Magna,  nella  qual  città  erano  siti  i  fondi 
urbani.  Naturalmente  queste  notizie  staccate  ac- 
quistano corpo  ed  organismo  solo  se  combinate 
con  le  altre  che  abbiamo  ed  avremo  da  altri  do- 
cumenti della  stessa  regione  e  della  stessa  na- 
tura; ma  intanto  è  nostro  dovere  di  registrare 
religiosamente  tutti  questi  frammentucoli  di  geo- 
grafia, di  topografia  e  di  storia  —  e  ciò  facendo, 
purché  lo  facciamo  bene,  meritiamo  non  la  deri- 
sione di  cui  ci  onorano  alcuni  pretesi  filosofi  della 
storia  e  parecchi  scrittorelli  "  geniali  „ ,  ma  la  ri- 
conoscenza di  quanti  non  amano  di  fantasticare 
con  frasi  fatte  sulle  vicende  delle  remote  genera- 
zioni onde  ereditammo  la  civiltà  di  cui  ci  vantiamo, 
bensì  vogliono  scrutarne  con  vera  filosofia  storica 
la  vita  pubblica  e  privata,  le  tendenze,  le  aspira- 
zioni, le  imprese,  lo  spirito  scientifico  e  pratico. 

x)  Pap.  Fior.  I,  n.  50. 
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Potrei  aggiungere  altri  esempii  di  altri  docu- 
menti molto  estesi,  molto  più  estesi.  Ma  la  gran 
massa  è,  ad  ogni  modo,  di  documenti  piccoli  per 
cui  basta  un  foglio,  e  spesso  un  pezzetto  di  pa- 
piro. Per  alcuni  di  essi  anzi  si  ricorreva  spesso 
non  al  papiro,  ma  ai  cocci  di  terracotta  :  a  quelli 
che  abusivamente  chiamiamo  ostraka.  Ad  esem- 
pio, le  piccole  ricevute  degli  esattori  di  tasse 
spesso  e  volentieri  erano  rilasciate  su  cocci,  che  non 
costavan  nulla,  mentre  la  carta  di  papiro  non  pare 
fosse  a  buonissimo  mercato,  e  in  ogni  caso  qualche 
cosa  costava  sempre.  È  celebre  oggi  la  collezione 
di  ostro  fot  greci  pubblicata  da  un  professore  tede- 
sco :  il  volume  d'introduzione  è  per  noi  tutti  il  re- 
pertorio più  completo  e  più  sicuro  di  ogni  forma 
di  erudizione  storica  sull'Egitto  greco-romano. 

E  probabile  che  non  sempre  fosse  agevole  a 
tutte  le  borse  procurarsi  carta  di  papiro  in  ab- 
bondanza. Ricordo  una  lettera,  dove  lo  scrivente 
~a  il  suo  silenzio  epistolare  con  la  difficoltà 
del  trovar  carta.  Nel  prossimo  numero  di  Atene 
e  Roma  —  è  un  giornale  che  tutti  dovreste  leg- 
gere —  troverete  una  letterina,  dove  un  tale  si 
duole  che  l'amico  a  cui  scrive  sia  avaro  di  epi- 
stole, e  gli  manda  un  po'  di  carta  da  lettere, 
perchè  l'abbia  a  mano  per  la  risposta.  Moltissimi 
documenti  sono  scritti  sul  rovescio  di  pezzi  di 
papiro  che  erano  serviti  ad  altre  scritture  doou- 
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mentali  o  letterarie.  Così  avviene  che  dietro  ad 
una  ricevuta  di  tanti  ettolitri  di  vino  o  di  tante 
staia  di  grano  troviamo  un  po'  di  Demostene  o 
di  Platone,  una  strofa  di  Pindaro,  o  anche  un'altra 
ricevuta  che  non  c'era  più  bisogno  di  conservare, 
oppure  un  frammento  di  altro  documento  di  altra 
natura.  E  spesso,  Dio  ci  perdoni,  non  siamo  rico- 
noscenti allo  scrittore  per  ciò  che  ha  scrìtto  lui,  ma 
per  la  felice  idea  che  ebbe  di  servirsi  di  un  pezzo 
di  papiro  a  giudizio  suo  inutile,  e  per  noi  prezioso. 

Veramente  da  codesto  non  si  può  con  piena 
sicurezza  indurre  o  dedurre  il  caro  prezzo  della 
carta  di  papiro.  Quello  che  abbiamo  notato,  si 
può  in  buona  parte  spiegare  con  inveterate  abi- 
tudini di  parsimonia,  non  infrequenti  neppure 
oggi.  Tutti  sanno,  per  esempio,  che  noi  profes- 
sori, che  pure  sciupacchiamo  a  volte  dei  libri  di 
molto  valore  e  li  dobbiamo  ricomprare  per  con- 
tinuare a  servircene,  abbiamo  poi  la  debolezza  di 
utilizzare  tutti  i  rovesci  e  i  mezzi  fogli  bianchi 
degli  inviti  e  delle  comunicazioni  ufficiali  che  ci 
piovono  in  grande  abbondanza:  possono  anche 
gli  Egiziani  antichi  avere  avuto  qualcosa  di  so- 
migliante a  queste  abitudini  professorali  moderne. 

Comunque  sia,  i  pezzi  di  papiro  scritti  da  tutte  e 
due  le  parti,  senza  che  la  scrittura  del  diritto  abbia 
alcuna  relazione  con  quella  del  rovescio,  formano 
la  maggior  massa  di  documenti  e  monumenti  che 


Viti'.li.i.  L'Egitto  Romano  e  la  vita  moderna      287 

L'Egitto  ron  tanta  generosità  ci  va  donando:  a  mi- 
gliaia se  ne  hanno  in  Inghilterra,  in  Germania,  in 
A  ust  ria,  a  Ginevra,  in  Francia,  e  ora  anche  in  Italia. 
Ma  oome  avviene  che,  mentre  tutta  l'antichità 
o-romana  adoperò  carta  di  papiro,  solo  l'Egitto 
ibbia  trasmesso  documenti  non  pur  di  mille  e 
duemila  anni  fa,  ma  anche  dell'età  più  remote  delle 
antichissimo  dina-tic  Faraoniche?  Lo  ragioni  sono 
varie:  contentiamoci  d'indicarne  tre  principali: 
l.°  le  credenze  religiose  degli  Egiziani  ab  antiquo, 
lonzo  conservato  anche  dagli  Egiziani  elleniz- 
zati dal  tempo  di  Alessandro  Magno  in  poi  ;  2.°  le 
abitudini    straordinariamente  conservatrici  della 
popolazione;  3.°  la  qualità  fisica  del  suolo. 

La  credenza  religiosa  era  che  i  morti  sotto  terra 
potessero  rivivere   suppergiù  la  vita  che  avevan 
iuta  sopra  terra.  Di  qui  la  preoccupazione  con- 
tinua di  collocare  nello  tombe  tutto  quello   che 
servire,  come  dice  felicemente  il  Maspero, 
a  ricostituire  la  personalità  del  defunto.  Si  cre- 
a  dio  il  morto  dovesse  andare  a  fare  una  con- 
-lono  di  peccati  e  una  professione  di  fede  alla 
presenza  del  dio  Osiride:  si  poneva  perciò  nella 
tomba  un  papiro  col  testo  della  confessione  che  do- 
ra, fare.  Questi  ><>no  i  così  detti  libri  dei  morti: 
e  cosi  altri   libri  più  o  mono  funebri  e  mistici. 
I»i  più,  per  le  considerazioni  stesse  per  cui  nelle 
pareti  delle  tombe  eran  raffigurate  lo  sceno  della 
il  p  '/.-«-  >•..  m  i  17 
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vita  del  personaggio  defunto,  le  sue  occupazioni 
domestiche,  le  conversazioni  con  la  consorte,  con 
dignitarii  e  negozianti,  come  dava  da  beccare  alle 
oche,  come  giuocava,  studiava,  mangiava  (e  vi  si 
collocavano  i  cibi  stessi  che  il  defunto  prediligeva 
in  vita),  così  si  pensava  a  rendergli  anche  possi- 
bile e  facile  la  continuazione  delle  occupazioni  in- 
tellettuali, letterarie  e  scientifiche  da  lui  predilette 
in  vita.  Tali  credenze  perdurano  nell'Egitto  elle- 
nizzato, e  così  si  spiega  la  presenza  di  papiri  spe- 
cialmente letterarii  e  scientifici  nelle  tombe.  Ma 
la  cosa  sorprendente  è  che  si  trovino  papiri  greci 
anche  in  tombe  egiziane  di  remotissima  antichità. 
Il  più  antico  papiro  greco,  ora  a  Berlino,  I  Persiani 
del  poeta-musicista  Timoteo  !  papiro  scritto  all'in- 
circa  300  anni  av.  C,  è  stato  trovato  in  una  tomba  di 
migliaia  d'anni  più  antica,  con  gran  maraviglia  no- 
stra —  ma  più  ancora  se  ne  maraviglierebbero  i 
costruttori  di  quella  tomba....  se  fossero  vivi. 

Gli  antichi  Egiziani  ne  avevano  inventate  di 
tutte,  per  assicurare  il  più  completo  isolamento  del 
morto  dal  mondo  dei  vivi.  Le  piramidi  gigantesche 
non  servirono  che  a  coprire  tombe  regali,  vastis- 
sime, con  ingresso  destinato  a  restar  nascosto  dopo 
che  il  morto  vi  fosse  stato  introdotto.  La  tomba 
stessa  è  difesa  da  una  porta,  porta  per  modo  di 
dire,  che  chiusa  una  volta  non  è  più  possibile 
riaprirla  :  blocchi  spaventosi  di  granito  chiudono 
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ogni  ingresso,  talora  a  ■.-',  >  e  2o  metri  sotto  al  livello 
del  suolo  del  deserto.  Blocchi  enormi  ricoprono  il 
sarcof  li  maBsiccio  granito  e  vien 

re  <-he  buona  parte  del  tempo  di  lor 
vita   quegli  antichi   spendessero   ad   immaginare 
nuovi  artifizii  por  sottrarre  le  loro  ossa  allo  visito 
ini  lisi  iole.  Tutta  fatica  buttata  al  vento!  Prima  de- 
gli archeologi  moderni,  prima  degli  Arabi,  prima 
dei  Copti,  molte  tombe  furono  violate  —  e  vediamo 
i  del  tempo  di  Alessandro  Magno,  o 
'  ieri,  le  vuotavano  e  vi  collocavano  i 
loro  morti.  Un  soldato  greco  aveva  molta  simpatia 
di  Timoteo  —  sarebbe  stato  certa- 
mente meglio  che  avesse  avuto  predilezione  per 
o  per  Aichiloco  — ;  ebbene,  nel  comporne  il 
cadavere,  in  una  antica  tomba  violata  e  svaligiata, 
gli  posero  accanto  il  poeta  prediletto,  forse  l'esem- 
iie  ogli  leggeva  quando  era  vivo. 
Molti  dunque  dei  papiri  letterarii   è  probabile 
ogano  dalle  tombe,  e  dalle  tombe  molto  è 
da  .-pepare  ancora.  Tali   papiri  sono,  spesso,  stu- 
i  vati  ;  nò  aria,  nò  luce,  nò  umi- 
dità  li    ha   sciupati:    i    danni    provengono   quasi 
sempro  dalle  mani  dei  trovatori  ignoranti  o  furbi, 

a  pozzi  rotoli  preziosi,  nella  spe- 
ranza di  profitti.  Spesso  si  adoperarono 
anche  papiri  ne  cartonnage  delle  tnum- 
dei  cadaveri  mummificati.  Allora  riesce 
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difficilissimo  liberarli  dalla  colla:  e  ci  riempie  di 
maraviglia  l'abilità  dei  dotti  inglesi  nel  renderli 
leggibili  —  e....  nel  leggerli. 

Oltreché  nelle  tombe,  si  trovano  papiri  in  ciò 
che  rimane  delle  antiche  case,  nelle  rovine  di  città 
o  villaggi,  quando  queste  rovine  sono  ad  altezza 
di  livello  non  mai  raggiunta  dall'acqua  del  Nilo. 
L'Egitto,  voi  sapete,  è  il  paese  delle  maravi- 
glie. È  esso  stesso  la  più  sorprendente  delle  mara- 
viglie :  una  sottile  striscia  di  terra,  lunga  migliaia 
di  chilometri,  chiusa  ad  oriente  ed  occidente  da 
catene  di  montagne,  solcata  nel  mezzo  dal  Nilo 
maestoso,  fattore  unico  della  fertilità  prodigiosa 
del  paese.  Dove  l'acqua  del  Nilo  non  giunge,  ipso 
facto  è  il  deserto.  Vi  accadrà  quindi  non  solo  di 
passare  immediatamente  dal  giardino  al  gran  de- 
serto, che  è  gran  deserto  solo  perchè  qualche 
metro  più  in  alto  del  giardino;  ma  nel  giardino 
stesso  vedrete,  come  tanti  piccoli  deserti  in  mi- 
niatura, tutti  i  modestissimi  rialzi  di  terreno  a 
cui  l'acqua  del  Nilo  non  giunge  e  non  si  è  vo- 
luto o  potuto  annaffiarli  a  mano  o  a  macchina. 
Solo  questa  maraviglia  di  paese  fertile  senza  piog- 
gia poteva  conservare  e  trasmetterci  oggetti  cosi 
poco  resistenti  all'umidità,  come  è  la  carta  papiro. 

Ma  non  basta  che  i  ruderi  di  antiche  città  sieno 
difesi  dall'acqua.  Per  lo  più  le  case,  prima  della 
loro  completa  rovina,  furono  vuotate,  e  sulle  ma- 


Vitelli,  L'Egitto  Romano  e  la  vita  moderna      SM 1 

corie  ne  furono  costruite  altre  che  alla  lor  volta 
irato  a  costruzioni  nuore:  sicché 
iamo  bensì  soprapposti  varii  strati  di  abi- 
tazioni, ma  dobbiamo  contentarci  di  questa  muta 
imonianza  di  splendori  e  di  miserie  di  diecine 
di  secoli.  Ciò  nonostante,  i  trovamenti  di  papiro 
in  ruderi  siffatti  non  sono  rarissimi.  Per  esempio, 
i  nostri  connazionali  scavarono  l'anno  scorso  ad 
hmunèn  non  più  di  una  quarantina  di  giorni, 
e  alcuni   papiri  furono  trovati  appunto  in   una 
'Mano  il  modesto  archivio  della  famiglia. 
Indubbiamente  però  molto  più  ricchi  di  papiri 
sono  i  cosi  detti   kimàn  (al  singolare  kóm),  col- 
line di   materiali  di  riporto,  in   immediata  vici- 
nanza di  antichi  luoghi  abitati.  Come  si  son  for- 
mati  i   kimàn  ?  Xon  c'è   bisogno  di  congetture 
rispondere,  perchè  oggi  ancora   in  Egitto  si 
o  alla  loro  formazione.  Tutte  le  mat- 
tino si  vedono  le  donne  dei  villaggi  che   escono 
dall'abitato  e  gettano  costantemente  nello  st< 

Ilo  che  ingombra  inutilmente  le 
abitazioni,  diciamo  puro  la  spazzatura.  Kvidente- 
questo  non  mutar  luogo  dipende  dal  bi- 
ttrarre  quanto  meno  spazio  è  possibile 
alla  coltivazione.  Così  in  poco  tempo  si  forma  un 
:  e    solo   quando    il    kòm    è 
io,  e  però  incomodo  aU'atoen&ione,  bì  de- 
lio a  formarne  altri  nelle  vicinanze.  I  papiri. 
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mi  duole  dirlo,  seguono  il  destino  della  spazza- 
tura. Pezzetti  di  papiro  sono  quindi  frequentis- 
simi in  questi  mucchi,  che  furono  un  tempo  im- 
mondezze, e  dopo  tanti  secoli  sono  terriccio  che 
nulla  ha  di  sudicio  e  di  ributtante.  Ma  c'è  da 
trovarvi  anche  di  meglio,  come,  per  esempio,  ad 
Oxyrhynchos,  dove  dai  kimàn  son  venute  fuori 
intere  ceste  di  rotoli  di  papiro,  tutto  lo  scarto 
degli  uffizii  pubblici  della  città.  Oggi  i  nostri  uf- 
fizii  e  ministeri  mandano  al  macero,  di  dieci  anni 
in  dieci  anni,  le  carte  che  si  ritengono  dopo  un  de- 
cennio inutili:  gli  Egiziani  conservavano  più  che 
potevano,  e  quando  lo  spazio  mancava,  non  bru- 
ciavano o  altrimenti  distruggevano,  bensì  cestina- 
vano, se  mi  è  lecito  dir  così,  nei  kimàn.  Non  dirò 
che  fosse  un  sistema  eccellente.  Ad  ogni  modo, 
dobbiamo  esser  loro  grati  che,  in  tanta  scarsezza 
di  combustibile,  non  usassero  per  il  fuoco  i  vec- 
chi papiri.  Molto,  troppo  essi  scrivevano  ;  conti  e 
contratti  anche  di  poche  e  meschinissime  drachme 
erano  spesso  in  più  esemplari,  con  gran  lusso  di 
scritturazioni  e  di  formule;  c'era,  direi  quasi,  ve- 
nerazione per  la  carta  scritta  —  cosa  naturale,  del 
resto,  in  un  paese  dove  la  parola  detta  e  non  scritta 
non  ispirava  molta  fiducia.  Infatti,  gli  altri  anti- 
chi non  Egiziani  ci  rappresentano  questi  come 
furbi  e  bricconi,  amanti  di  lucro  onesto  e  disone- 
sto, solenni  mancatori  di  parola.  In  un  tal  paese, 


Vitki.i.i.  L'Egitto  Romano  e  la  vita  moderna     24:* 

il  proverbio  verba  volani,  scripta  manent,  era  certo 
a  suo  posto.  Noi  siamo  invoce  uomini  di  p'arola, 
e  scriviamo  meno,  e  abbiamo  modificato  il  pro- 
verino  in  nrlri  manent,  scripta  volani:  e  però 
non  dobbiamo  neppure  stupirci  troppo  che,  come 
in  < mosti  giorni  si  è  letto,  abbiano  preso  il  volo 
non  so  quanti  conti  del  Ministero  dell'Istruzione. 
Da  esempio  tipico  della  tendenza  egiziana  a 
non  distruggere  la  carta  scritta  sarà  offerto  an- 
che dai  nostri  papiri  fiorentini,  fra  i  quali  un 
gruppo  di  più  di  L50  lettore  proviene  dal  vil- 
laggio Theadelpheia  nel  Fajùm.  Sono  per  lo  più 
letterine  e  biglietti  di  padroni,  grossi  appaltatori 
di  torre  pubblicho,  ad  un  loro  fattore,  oppure  di 
fattori  di  altre  fattorie  a  questo  loro  collega. 
u  Vendi  tanti  ettolitri  di  vino,  tante  staia  di  grano, 
manda  noi  tal  posto  tante  bestie  per  la  semina, 
compra  tanti  fasci  di  fieno  „  e  così  via:  tutta  roba 
interessantissima  per  idati  topografici,  economici. 
dei  che  contiene,  ma  che  noi,  di  regola,  avrem- 
mo distrutta,  appena  fosso  divenuta  inutile  —  a 
meno  che  qualche  biblioteca  nazionale  non  fosse 
obbligata  o  desiderosa  di  farne  colleziono.  Ebbene, 
queste  lettere,  e  forse  molte  di  più,  furono  vedute 
anni  fa  dal  Grenfell,  come  egli  stesso  mi  ha  detto, 
tutte  insième  in  una  cesta:  in  seguito  si  sono 
sparpagliate.  Più  di  un  centinaio  ne  racimolai 
l'an  diversi  negozianti,  altre  ne 
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ricuperarono  lo  Schiaparelli  e  il  Breccia,  altre  di 
nuovo  io  questo  anno,  altre  ancora  sono  in  varie 
collezioni  a  Parigi,  a  Lipsia,  eco. 

Si  possono  dunque  trovar  papiri  nelle  case  e 
nei  kimàn,  ma  è  indispensabile  un'altra  condi- 
zione. Non  in  tutte  le  qualità  di  terra  e  terriccio, 
sotto  cui  sono  sepolti  gli  antichi  abitati,  e  di 
cui  son  formati  i  kimàn,  il  papiro  si  conserva. 
L'esperienza  degli  Inglesi,  e  di  quanti  Europei 
ed  indigeni  hanno  trovato  papiri,  insegna  che  bi- 
sogna cercarli  negli  strati  del  così  detto  afsch, 
in  quel  caratteristico  miscuglio  cioè  di  pagliuzze 
con  terriccio  prodotto  dalla  decomposizione  di  non 
so  quanti  elementi  vegetali  ed  animali.  Negli  strati 
di  terra  pura  non  c'è  speranza  di  trovar  papiri. 

Chi  li  trova?  Evidentemente  chi  li  cerca.  E 
li  cercano  non  i  soli  scienziati  europei,  che  fanno 
scavi  metodici  con  questo  intento,  ma  anche  i 
contadini  egiziani,  che  nei  ruderi  degli  abitati 
antichi  e  nei  kimàn  scavano  quel  concime  eccel- 
lente che  chiamano  sébbach.  Per  lungo  tempo 
anzi  i  trovamenti  di  papiro  non  furono  fatti  se 
non  da  costoro,  ai  quali  dobbiamo  così  molti  mo- 
numenti preziosi  di  letteratura  greca.  È  proba- 
bile che  nel  corso  degli  ultimi  secoli  molti  papiri 
sieno  stati  distrutti,  perchè  i  cercatori  di  sébbach 
ne  ignoravano  il  valore.  Fu  detto  anche  che  usas- 
sero bruciarli  per  sentirne  il  profumo.  Non   lo 
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lo:  ho  bruciato  molti  pezzi  inutili  di  papiro, 
o  assicuro  che  il  u  profumo  „  non  è  migliore  di 
quello  del  cartone  con  cattiva  colla. 

Or  dirà  forse  alcuno  di  voi  :  è  giustificato  questo 
ardore,  onde  i  dotti  di  tutte  le  nazioni  civili  sono  in- 
i,  di  acquistar  papiri,  di  leggerli,  di  illustrarli? 
Fin  che  si  tratta  di  papiri  letterarii,  tutte  le  per- 
sone colte  rispondono  di  sì  in  coro  :  chi  oserebbe 
dire  <he  si  spenda  troppo  danaro,  tempo  e  lavoro 
riguadagnare  una  parte  delle  splendide  lettera- 
ture antiche?  Quando  invece  si  tratta  di  documenti, 
non  è  raro  incontrarsi  in  superbi  disdegni  di  per- 
•  anche  colte,  e  magari  di  dotti  addirittura. 
Io  non  dovrei  essere  persona   sospetta:  i  miei 
i   mi  portano  a   prediligere  i  monu- 
menti   letterarii,  mentre   degli   altri   documenti 
.on  sono  neppure  in  grado  di  apprezzare 
il  valore.  Fppure  io  dico  che  questo  disdegno  è 
ingiusto:  1.°  perchè  non  è  già  possibile  stabilire 
a  priori  quali  papiri  noi  si  voglia,  e  convien  pren- 
quello  che  si  trova;  2.°  perchè  non  abbiamo 
il  diritto  di  ridurre  i   monumenti  dell'antichità 
implici  strumenti  di  godimento  este- 
tico, anzi  abbiamo  il  dovere  di  conoscere  quo 
antichità  in  tutte  le  sue  più  svariate  manifestazioni. 
Binino  forse  contenti  se  i  nostri  posteri  non  si 
curassero  se  non  della  letteratura  del  nostro  tempo 
(già  speriamo  che  buona  parte  di  essa  non  arrivi  a 
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posteri  molto  lontani  !),  e  non  conoscessero  le  no- 
stre virtù  e  i  nostri  vizii,  lo  nostre  istituzioni  e  la 
nostra  vita,  se  non  attraverso  i  riflessi  letterarii? 
Sopprimete  l'epistolario  dì  Cicerone,  sopprimete 
cioè  quella  parte  dell'opera  ciceroniana  che  è  la 
meno  letteraria  ed  ha  invece  carattere  documen- 
tario :  e  voi  sarete  privati  del  maggior  sussidio  per 
intendere  tutto  quel  gran  rivolgimento  politico  per 
cui  Roma  repubblica  diventa  Impero  Romano. 

Ricorderete  quello  che  racconta  Niccolò  Ma- 
chiavelli in  una  famosa  lettera:  il  giorno,  egli 
dice,  fo  il  contadino,  e  scherzo  e  mi  diverto  con 
gente  grossolana,  la  sera  rientro  in  casa,  mi  vesto 
di  abiti  regali,  e  mi  pasco  di  quel  cibo  che  solum 
è  mio,  leggendo  i  classici.  Ogni  scrittore,  per  vol- 
gare o  sincero  che  sia,  nell'opera  letteraria  cam- 
bia vestito  come  lo  cambiava  il  Machiavelli,  cambia 
vestito  lui,  e  veste  a  modo  suo  i  personaggi,  i  fatti 
e  i  pensieri  dell'opera  sua  letteraria.  E  la  critica 
invano  a  volte  si  affatica  a  cercare  il  vero,  attra- 
verso il  velame,  talora  abbastanza  fitto,  onde  la 
letteratura  e  la  poesia  circonda  tanta  parte  della 
vita  di  un  popolo.  La  Laura  del  Petrarca  noi  cri- 
tici, diceva  il  De  Sanctis  che  di  critica  s'inten- 
deva, dobbiamo  vederla  nuda  :  l'espressione  è  in- 
genua, e  provoca  il  sorriso,  ma  è  caratteristica, 
e  mi  assicura  che  si  foret  in  terris  il  De  Sanctis 
non  si  unirebbe  al  coro  di  pseudo-critici,  che,  se 
non  osano  addirittura  dichiarare  inutile  il  docu- 
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mento,  come  inutile  lo  trascurano,  e  non  hanno 
non  compassione  per  chi  non  faccia  come  loro. 
Ma  a  continuare  in  siffatte  più  o  meno  inutili 
considerazioni,  non  mi  rimarrebbe  tempo  per  pre- 
sentarvi qualche  esempio  dei  documenti  che  a  me 
paiono  immeritevoli  di  disdegno  e  di  disprezzo. 
Mi  rincresce  -intanto  di  dover  rinunziare  ai  do- 
cumenti graziosi,  per  quanto  grande  sia  il  desi- 
derio mio  di  non  opprimervi  con  documenti  noiosi. 
Se  vi  leggessi,  ad  esempio,  una  lettera  della  si- 
gnora Irene,  buona  signora  che  viveva  nel  II  se- 
colo dopo  Cristo,  e  che  non  ora  molto  forte  in 
ortografia  e  in  sintassi  —  una  lettera  in  cui  dopo 
aver  dato  incarico,  agli  amici  a  cui  scrive,  di  pa- 
gare 340  lire  ad  un  tale,  aggiunge  che  manda  in 
regalo  un  paniere  di  datteri  di  Ombos  (oggi  i  datteri 
migliori  sono  di  Tunisi)  —  dico  male,  del  resto, 
un  paniere,  perchè  i  datteri  li  manda  in  un  por- 
tamantello  —  e  poi  si  raccomanda  per  due  dramme 
di  purgante  "  perchè  ne  ha  urgente  bisogno  „,  e  poi 
dice  di  aver  spedito  anche  una  cesta  d'uva  e  un'al- 
uà  cassetta  di  datteri  di  altra  qualità  —  tutto  que- 
sto in  gran  disordino  e  con  una  infinità  di  vocali  e 
consonanti  sbagliate  —  ;  certamente  voi  non  vi  an- 
nodereste, ma  i  <riti<i  direbbero  che  coi  panierini  di 
datteri  non  si  fa  la  storia!  Eppure  quanti  minuti 
particolari  della  vita  di  tutti  i  giorni  apprendiamo 
dalle  sgrani matii  aturo  della  signora  Irene. 

oprio   così.  Anche   i    più  miseri  di 
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questi  documenti,  i  conti  di  famiglia  di  un  po- 
vero pastore,  gl'inviti  a  pranzo,  le  liste  spropo- 
sitate di  oggetti  di  vestiario  e  di  biancheria,  gli 
elenchi  di  nomi,  di  misure  di  vino  e  di  grano, 
tutto  insomma,  se  non  ha  valore  per  se  stesso, 
ci  dà  la  chiave  per  spiegare  altri  documenti  di 
valore.  Oggi  che  si  pretende  ridurre  la  storia  di 
un  popolo,  e  magari  di  un  gran  popolo,  alla 
storia  pura  e  semplice  di  interessi  materiali,  che 
dovrebbero  essere  il  solo  movente  di  grandi  im- 
prese e  di  grandi  azioni,  che  a  noi,  poveretti, 
erano  sembrate  spesso  effetto  di  cause  più  no- 
bili, oggi  si  negherà  che  abbia  valore  il  sapere 
di  quante  camicie  disponeva  una  famiglia  di  po- 
vera gente,  quanto  costava  il  grano  e  l'olio,  quanti 
schiavi  c'erano  in  proporzione  dei  liberi,  che  va- 
lore aveva  il  danaro  e  la  mano  d'opera  ?  E  le  mi- 
gliaia di  nomi  rivelatici  in  questi  ultimi  venti  anni 
non  giovano  davvero  a  nulla?  Non  induciamo 
forse,  dalla  forma  di  essi,  quale  e  quanto  fosse 
l'amalgama  di  elementi  egizii  con  elementi  greci  e 
romani?  Non  possiamo,  forse,  anche  dai  nomi  de- 
durre la  prevalenza  dell'uno  o  dell'altro  elemento 
nella  tale  o  nella  tale  altra  provincia? 

Gran  valore  nella  vita  di  un  popolo  hanno,  in- 
dubbiamente, tutte  le  istituzioni  e  disposizioni  e 
costumanze  riguardanti  l'ordine  della  famiglia. 
Nessuno  storico,  nessuno   scrittore,  e  tanto  più 
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—un  poeta  ci  darà  mai  quanto  <i  hanno  dato 
'.  daranno  i  documenti  in  papiro,  in  relazione 
a  questo  importante  argomento.  Per  esempio,  un 
contratto  di  matrimonio  io  non  so  che  sia  con- 
\  ato  per  altre  fonti  :  i  papiri  ce  ne  hanno  già 
dati  molti,  e  non  vi  rincresca  sentirne  leggere 
uno.  Questo  che  vi  leggerò  non  è  propriamente 
del  tempo  romano,  ma  più  antico  ancora,  della  età 
tolemaica  :  allo  scopo  nostro  giova  lo  stesso,  poiché 
differenze  essenziali  dai  contratti  dell'età  romana 
non  vi  sono,  ed  io  scelgo  questo  per  pura  comodità 
di  presentarvi  in  uno  varie  formule  non  tutte  oc- 
correnti insieme  in  alcuno  degli  altri.  Un  pezzo  del 
papiro  che  lo  contiene  è  a  Monaco,  un  altro  pezzo 
1  rinevra  :  la  pubblicazione  del  pezzo  di  Ginevra 
ha  fatto  scoprire  l'altro  pezzo  di  Monaco. 

(Ili  sposi  sono  Menecrate  ed  Arsinoe.  E  il  con- 
tratto cominciava  naturalmente  con  la  data  e  l'in- 
dicazione del  luogo  dove  il  contratto  era  stipulato. 
Quindi  era  detto  ohe  i  due  s  ino,  che  Me- 

necrate aveva  rilasciato  quitanza  della  dote  rice- 
vuta, e  che  s'impegnava  di  non  far  mancare  ad 
-inoe  quanto  ad  una  mogi  io  si  conviene.  Tutto 
.  con   sicurezza,  sulla  scorta  dei 
contratti  analoghi  :  da  questo  punto  abbiamo  con- 
ato il  testo  nel  papiro: 
-  Non  sia  lecito  a  Men  ;  'osaro  altra  donna, 

re  una  concubina,  né  con  altra  donna  prò- 
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crear  figliuoli,  finché  viva  Arsinoe,  né  gli  sia  lecito 
abitare  in  rasa  diversa  da  quella  di  cui  Arsinoe  è 
comproprietaria.  Non  gli  sia  lecito  scacciarla  o 
maltrattarla,  nò  vendere  alcunché  della  sostanza, 
senza  che  nel  contratto  di  vendita  compaia  l'au- 
torizzazione di  Arsinoe.  Ove  resulti  che  egli  non 
abbia  ottemperato  a  queste  prescrizioni,  o  che 
non  abbia  somministrato  ad  Arsinoe  tutto  il  ne- 
cessario, i  vestiti  ed  il  resto,  le  renda  subito  la 
dote,  con  in  più  la  metà  della  dote  stessa,  a  ti- 
tolo di  penale.  Similmente  non  sia  lecito  ad  Ar- 
sinoe dormire  di  notte  fuori  di  casa,  nò  di  giorno 
allontanarsi  dalla  casa  sonza  che  Menecrate  lo 
sappia,  nò  di  avere  relazione  con  altro  uomo,  nò 
di  recar  danno  al  comune  ménage,  nò  di  far  cosa 
a  Menecrate,  che  ad  un  uomo  apporti  disonore. 

Qui,  secondo  ogni  probabilità,  seguiva  un  inciso,  che  se 
Arsinoe  avesse  contravvenuto  a  queste  disposizioni,  Mene- 
crate le  rendesse  l'ammontare  della  dote  e  la  mandasse  via. 

"  Che  se  poi  Arsinoe  di  sua  volontà  volesse  scio- 
gliersi dal  matrimonio,  nel  termine  di  trenta  giorni 
dalla  dichiarazione,  Menecrate  le  renderà  la  dote 
e  la  lascerà  andar  via.  E  se  non  renderà  la  dote, 
nei  termini  come  è  stato  scritto,  sia  obbligato  a 
pagar  come  penale  il  50  per  100  in  più. 

"  Auguriamo  all'uno  ed  all'altra  buona  salute  ! 
Ma  quando  uno  di  essi  soggiaccia  alla  legge 
umana  e  muoia,  il  patrimonio  del  defunto  appar- 
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;  coniuge  superstite  e  ai  figli  elio  insieme 

.nino.  Se  non  avranno  avuti  figli,  oppure  so 

i  fiorii  avuti  sieno  morti  in  età   minoro,  essendo 

ora  vivi  i  duo  genitori,  oppure  dopo  la  morte 

di  uno  di  essi,  nel  caso  che  muoia  prima  Arsinoe, 

Menecrate  restituisca  la  dote  alla  madre  di  lei,  se 

ancora   in    vita,  oppure,  se  già  morta,  ai  tali  e 

tali  (lacuna  .  Xel  rasi»  che  non  restituisca,  sia  ob- 

col  50  por  100  in  più  di  penale,,. 

màaca  il   papiro,  e   poco  importa  il  resto:  sotto- 
scrizioni, data,  ecc.,  ecc. 

noi  non  giuristi  intravediamo  l'importanza 
:  ico-giuridica  di  alcune  di  queste  formule.  Pen- 
■  un  tal  contratto  scritto  di  matrimonio  si 
una  con  una  parola  greca  che  significa  "coa- 
bitazione „,  e  ponete  questo  in  relazione  col  pa- 
rafo in  cui  è  detto  che  la  donna  non  dove  al- 
lontanarsi   dalla   casa   né  di  notte  né  di  giorno, 
-o  del  marito.  Anche  nei  matri- 
monii    -  scritto   marito   e   moglie 

ne:  ma  è  forse  lecito  indurre  che 
i    del    matrimonio  scritto  fossero  ap- 
rere  disposizioni  relative  alla 
Ome   in  un  altro 
.  ili  due  coniugi  coabitanti  senza  main- 
ino] no  .-i  dica  •  coa- 
tura.  E  cori  si  spiega  anche 
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come  altro  volto  occorrano  coniugi  in  perfetto 
buon  accordo,  e  non  coabitanti. 

Ma  figuratevi  un  po'  quanti  altri  particolari  di 
grande  interesse  vi  hanno  trovato  e  troveranno 
gli  storici  del  diritto,  che  io  non  sono  neppure 
in  grado  di  seguire  nelle  loro  dotte  disquisizioni. 
Piuttosto  fermiamoci  ad  un  particolare  che  non 
ha  bisogno  di  scienza  giuridica  per  esser  apprez- 
zato a  dovere. 

Prima  che  fossero  conosciuti  questi  contratti 
autentici,  che  cosa  conoscevamo  delle  condizioni 
solite  a  porsi  nei  capitoli  matrimoniali  egiziani? 
Diodoro  Siculo  ci  raccontava  che  in  Egitto  la  re- 
gina contava  più  del  re,  e  fra  i  privati  similmente 
la  moglie  aveva  supremazia  sul  marito,  e  nei 
contratti  dotali  gli  sposi  convenivano  di  obbe- 
dire in  tutto  alle  spose!  Nulla  di  tutto  ciò  tro- 
viamo in  questi  documenti  che  hanno  ben  altra 
autorità  delle  chiacchiere  di  Diodoro  :  dico  male, 
troviamo  invece  in  un  contratto  di  Oxyrhynchos 
espressamente  detto  il  contrario,  che  la  donna,  cioè, 
debba  obbedire  al  marito.  Prescindo  dalla  soddi- 
sfazione che  provo  a  poter  stabilire  che  anche  gli 
Egiziani  antichi  avevano  una  idea  giusta  di  quello 
che  deve  essere  il  contegno  della  moglie  rispetto 
al  marito:  storicamente,  obbiettivamente,  non  ò 
cosa  di  poco  conto  poter  correggere  un  errore  di 
questo  genere,  che  nessuno  può  dire  a  quante 
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falso  deduzioni  avrà  dato  ansa  finora  nella  storia 
dei  costumi  egiziani. 

Avrei  avuto  anche  in  mente  di  leggervi  qual- 
che contralto  di  divorzio,  ma  posso  ometterli  con 
tranquilla  coscienza:  por  un  pezzo  almeno  tale 
nuova  delizia  ci  è  risparmiata  dalla  nostra  legisla- 
zione, e  le  disposizioni  greco-egizie  riguardanti 
questo  argomento  non  potrebbero  avere  se  non 
interesso  puramente  storico. 

È  meglio  allora  che  io  vi  parli  piuttosto  di  una 
nplicata  vertenza  giudiziaria,  tra  padre  e  figlia, 
in  una  città  del  in  Mio  Kgitto.  a  <  •xyrhynehos,  I8b' 
anni  dopo  Cristo.  E  la  ormai  famosa  petizione  di 
Dionysia,  di   cui   anche  alcuni  dotti  giuristi  ita- 
liani hanno  trattato.  La  petizione  non  è  in  realtà 
una  petizione,   ma   una  specie  di  Memorandum 
che  Dionysia  fa  presentare  in  suo  nome  al  Magi- 
udicante,  perchè  questi  capisca  bene  quali 
i  i  diritti  di  lei  e  i  torti  di  suo  padre,  Chere- 
mone.  Insomma,  è  una  memoriti  del  suo  avvocato. 
indo  Dionysia  si  era  maritata  con  Horione, 
il  padre  di  lei.  ('bercinone,  le  aveva  assegnato  un 
lo,  del  -male  però,  a   quanto   semina,  si  era 
rbato  L'usufrutto.  In  seguito   il  padre  Chere- 
in  •!  vò  in  grandi  imbarazzi    finanziar. 

fra  il  n  ito  da  un  creditore  a  oui 

aleuti.  Allora  Dionysia  o  sua  ma- 
il   si   capisce    pei  «ini   la 

//  !,•  «siero  moderno.  |(j 
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madre)  acconsentono,  che  il  fondo,  assegnato  a 
Dionysia  in  contemplazione  di  matrimonio,  sia 
dato  in  ipoteca  al  creditore.  Convien  supporre 
che  la  figlia  avesse  anche  assunto  l'obbligo  di 
pagare  gl'interessi  al  creditore  e  di  ammortizzare 
il  credito:  si  capisce  quindi  che  ella  aveva  anche 
avocato  a  sé  l'usufrutto  del  fondo  assegnatolo  in 
proprietà.  Il  fatto  è  che  dopo  qualche  tempo  il 
padre  le  intenta  un  .  procosso,  per  abusivo  pos- 
sesso del  fondo  che  Oheremone  pretendeva  ria- 
vocare a  sé  anche  in  proprietà.  Ma  i  contratti 
precedenti  erano  in  ordino  perfetto,  regolarmente 
registrati  nell'archivio,  che  si  chiamava  "  Biblio- 
teca delle  proprietà  „,  e  Cheremone  ben  presto  si 
accorse  che  la  sua  causa  era  perduta.  Allora  cerca 
d'imbrogliare  la  faccenda,  e  ricorrendo  ad  una  di- 
sposizione della  legislazione  indigena  egiziana,  in- 
tima al  genero  di  restituirgli....  la  figlia! 

Le  leggi  indigene  egiziane  davano  il  diritto  al 
padre  di  sciogliere  quando  volesse  il  matrimonio 
della  figliuola.  S'intende  bene  che  Cheromono  non 
ricorreva  già  a  questo  mezzo  per  amore  della 
figlia,  ma  perchè  sciolto  il  matrimonio  ogli  ridi- 
ventava padrone  del  fondo  in  quistione. 

Dionysia  non  intende  niente  affatto  lasciare  il 
marito  e  fare  il  comodo  del  padre,  e  al  procedi- 
mento intentato  si  oppone  con  una  serie  di  mo- 
tivi, buoni  e  cattivi,  come  suole  avvenire  in  sif- 
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fatti  '>n    è    lecito,  ella   sostiene,  che   pen- 

dendo un  processo  se  ne  intonti  un  altro:  e  qui 
una  turba  di  editti,  di  articoli  di  leggo,  ecc.  per 
dimostrare  la  bontà  di  questo  motivo,  che  non 
paro  fosse  buono.  Perchè  al  più  la  legge  poteva  im- 
he  si  facesse  un  procedimento  unico  di  ma- 
torio  eterogenee,  ma  non  poteva  vietare  che,  oltre 
un  ;  intentato  alla  figlia  per  possosso  abu- 

i  Cheremone  ne  intentasse  un  altro  al  genero 
I»  ir  scioglimento  di  matrimonio.  Di  più,  sosteneva 
Dionysia,  il  possesso  dei  figli  sui  beni  dei  genitori, 
iltante  da  regolari  contratti  registrati  in  tutte 
le  formo,  non  può  esser  mai  annullato,  a  meno  che 
non  vi  rinunzino.  Di  più,  ancora,  non  ò  vero 
indigena  dia  diritto  al  padre  di  scio- 
gliere il  matrimonio  di  una  figliuola  maggioro  di 
e  se  anche  c'è  una  logge  siffatta,  essa  non  ri- 
rda  le  figlie  nato  da  matrimonio  per  contratto 
tto  e  quelle  maritate  per  contratto  scritto1). 
I  >ra    mi    è    assolutamente    impossibile    seguire 
>    l'avvocato   di    Dionysia,  esami- 
nare tu  gè,  tutti  gli  editti  di  ma- 

>)  Q:;  Diodo  di   esprimermi  non  è   esatto:  in 

aatrimoaio  scritto  e  matrimonio  non  scritto, 
i.-he   il  matrimonio    non  s  •  ritto  pad  OSMI  fatto  por 
coni  no.  Matrimonio  scritto  dunque  è  quel  ma- 

trimonio nel  cui  e  dritto  si  assegna  la  dote  e 

i  proprietà  assegnati  alla  sposa;  insomma 
•  utratto  come  quello  che  abbiamo  b'tto  poc 
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gistrati  o  di  prefetti  che  egli  cita,  dichiararvi 
tutte  lo  furberie  di  queste  citazioni:  non  saprei 
farlo  senza  inciampare  in  grossi  orrori  giuridici 
ad  ogni  istante,  non  potrei  farlo  in  tempo  rela- 
tivamente breve.  Ma  a  voi  basti  osservare  che 
tutto  questo  materiale  storico-giuridico  è  intera- 
mente nuovo,  e  se  per  qualche  parte  diventa  in- 
telligibile con  l'aiuto  dei  testi  dirò  cosi  canonici 
del  diritto  romano,  alla  lor  volta  non  pochi  di 
ossi  testi  diventano  chiari  soltanto  ora,  in  grazia 
di  questo  nuovo  materiale.  Due  punti  soli  non 
so  resistere  alla  tentazione  di  farvi  esaminare 
un  po'  più  da  vicino,  perchè  l'importanza  loro  è 
evidente  anche  a  chi  non  abbia  mai  visto  un 
libro  di  leggi,  e  non  sappia  che  cosa  sia  un  ca- 
tasto e  una  conservatoria  di  ipoteche. 

Dionysia,  come  abbiam  veduto,  ha  bisogno  di 
dimostrare  che  i  suoi  contratti  sono  in  piena  re- 
gola. Per  ciò  fra  gli  altri  documenti  cita  un  editto 
del  vice -imperatore  Marco  Mezzio  Rufo  :  l'Egitto, 
come  sapete,  non  era  amministrato  come  le  altre 
Provincie  romane;  dipendeva  direttamente  dal- 
l'imperatore, il  cui  rappresentante  risiedeva  in 
Alessandria.  Abbiate  la  pazienza  di  sentire  questo 
editto,  che  è  del  temi  o  di  Domiziano,  cioè  della 
fine  del  primo  secolo  dopo  Cristo: 

"Mi  giungono  reclami  che  da  molto  tempo  i 
registri  dello  proprietà  non  sono  tenuti  in  ordine, 
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quantunque    ripetutamente    i    miei    predecessori 
abbiano  emesse  opportune  disposizioni  in  propo- 
sito.  Da   siffatto   disordine    e  confusione  risulta 
•ve  danno  agli  interessi  pubblici  e  privati.  Or- 
dino dunque  che   tutti    i    proprietarii  entro   sei 
mesi    rivelino  all'archivio  delle  proprietà  tutto 
quello  che  posseggono,  o  i  debiti   ipotecarii  che 
hanno,  e  dichiarino  la  provenienza  o  il  titolo  del 
—esso.  Anche   le  donne  debbono  dichiarare  i 
diritti  che  secondo   qualche  legge  indigena  ab- 
biano sul  patrimonio  del  marito,  e  quando  su 
questo  patrimonio  gravi   ipoteca  in  loro  favore: 
■  N9Ì  i  figli  per  quel  che  riguarda  i  beni  di  cui 
i  genitori  si  sieno  serbato  l'usufrutto:  tutto  que- 
sto perchè  anche  i  terzi  contraenti  non  sieno  sog- 
;  i  ad  inganno,  per   ignoranza  della  vera  con- 
dizione della  proprietà  di  ciascuno,  ecc.  „.  E  noi 
abbiamo  da  altri  papiri  frammenti  di  questi  re- 
ri,  e  conosciamo  quasi  per  filo  e  per  segno 
tutte  le  formalità  legali  da  compiere  per  i  p 
di  proprietà,  ecc.:  nulla  o  quasi  nulla  di  nuo\ 
di  meglio  conosce  la  legislazione  nostra,  e  persino 
il  principio  dell'interesse  dei  terzi,  la  cui  applica- 
zione noi  vantiamo,  dico  il  Mitteis.  come  una  < 
quieta  della  civiltà  moderna,  è  consacrato  a  ohi 
noto,  non  la  prima  volta  in  questo  editto  della  fine 
dui  primo  secolo,  ma  in  editti  anteriori,  poiché 
.  rioe-imperatore  Mezsio  Rufo  n  rito 
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I/altro  punto  d'interesse  grandissimo  è  la  ap- 
plicabilità di  una  logge  indigena  per  sciogliere  il 
matrimonio  di  Dionysia.  A  questa  legge  si  appel- 
lano gli  avvocati  delle  due  parti,  e  il  giudice,  non 
avendo  a  mano  il  codice,  ne  rimette  la  lettura  ad 
altra  udienza.  Di  qui  potete  indurre  quanti  e 
quanto  delicati  problemi  storico-giuridici  occor- 
rano a  chi  voglia  comprendere,  non  superficial- 
mente soltanto,  che  cosa  è  l'Egitto  Romano:  un 
paese,  dunque,  dove  vengono  a  incontrarsi,  e  non 
sempre  amichevolmente,  una  legislazione  indi- 
uona,  una  legislazione  greca,  una  legislazione  ro- 
mana. E  non  è  certo  fra  le  cose  meno  sorprendenti 
della  storia  antica  vedero  come  lo  spirito  eminen- 
temente pratico  dei  Romani,  con  opportuno  con- 
cessioni, col  ricorrere  all'equità  quando  o  l'una  o 
l'altra  delle  leggi  scritte  portava  all'ingiustizia, 
col  badare  costantemente  più  alle  cose  che  non 
alle  parole,  riuscisse  a  dominare  por  lunghi  secoli 
un  paese  tutt'altro  che  tranquillo  e  continuamente 
proclive  a  ribellioni  e  sommosse. 

Ma  non  crediate  che  io  abbia  durato  fatica  a 
trovare  documenti  adatti  alla  dimostrazione  che 
mi  proponevo.  Non  è  esagerazione  dire  che  anche 
aprendo  a  caso  un  volume  delle  collezioni  di 
Londra,  di  Oxford,  di  Berlino,  di  Vienna x),  ecc.,  si 

i-,1)  E  oggi  con  soddisfazione  possiamo  aggiungere:    di 
Firenze. 
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può  esser  quasi /sicuri  di?fiOffle*Ja  mano  su  do-. 

cumentò  o  per,  una  ra&iomj(o  pei*  uu/aUjra  mio-, 

tdite,    mutu),#c*tfht4|  di.  terreni  "e  -d-ij 

^amenti,   ricevute!.,  di  ta.ss.v   disposizioni 

lamentar*  di  ogni  specie. [Eccovi,. 

npio-,  un- testamento.  Non  po*so  dire,  che: 

documenti)  siffatti   nfm   siono  noti.-  peft  aitile  vie. 

Tutti  -sanno- dei  testantenti  di  Aristotele,  di  Epi- 

pfe  di  qualche  .padre.  4ella  chiesa: greca,  te- 
menti conservatici   in  fonti  letterarie;  notissimo  . 
"-!v',.ili  -epigrafisti  italiani   il- testa- 
mento di.  l>i>iu.'t!u  inciso  -u  pietas.  Ma  se  anche 
il  materiale  utiovo  non" fo<-c  -senza  confronto  più 
•  ancho,  nqu  si  riferisse!  a  persone  e  tempi 
La(IU$Oeojo  av;  Cristo  al  VII  dopo  Cristo.), 
quanta   iurjortanza  avrebbe  il  solo 
tirare  dello  somiglianze  .e.  delle  diffe- 
i  i  monumenti  lotterarii  ed  epigrafici  da 
un  .lato  e  i  documenti  schiètti  o  genuini  dall'altro. 
uno  primo  dell'imperatore  Cesare  Traiano» 
Adriano  Augusto,  il  l;>  del  mese  Tybi.  (  =  S  gen- 
r.)  nella  città  di  Oxyrhynohoe. 
"Qi!  /.ioni  tosi  i mentane  di  Pe- 

Jio  di  Hermes,  sano  di. corpo  e  :di  niente. 
Finché  io  vivo,  intendo  «li  u  disporre  li-  - 

bera  odo,  di  esserne 

idrouo,  di  mutare,  quando  mi  piacerà,  il 

'IO    !UU- 
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tato,  voglio  che  la  mia  figliuola  Ammonus,  avuta 
da  mia  moglie  Ptolema,  erediti  la  casa  di  mia  pro- 
prietà nella  strada  detta  Cretica,  la  erediti  essa  se 
viva,  oppure  i  suoi  eredi,  ove  essa  mi  premuoia. 
Tutti  i  mobili  di  casa  e  quanto  altro  possiedo,  la- 
scio alla  madre  dei  miei  figli  e  moglie  mia  Ptolema, 
col  diritto  di  servirsene  vita  durante  e  col  diritto 
inoltre  di  abitare  nella  suddetta  casa.  Che  se  mia 
figlia  Ammonus  muoia  senza  figli  e  senza  testa- 
mento, gl'immobili  tocchino  a  suo  fratello  Antàs, 
figlio  della  stessa  madre.  E  nessuno  osi  trasgredire 
queste  mie  disposizioni,  e  in  caso  di  trasgressione  il 
trasgressore  paghi  alla  predetta  mia  figlia  ed  erede 
Ammonus  mille  drachme  a  titolo  di  ammenda,,. 
Segue  la  sottoscrizione  autografa  di  Pekysis,  il 
quale  scrive  ancora  una  volta  di  propria  mano  lo 
disposizioni  testamentarie,  e  c'informa  che  aveva 
allora  l'età  di  44  anni  e  una  cicatrice  al  collo  dalla 
parte  sinistra,  e  un  sigillo  con  una  determinata 
impronta  (il  sigillo  attestava  l' autenticità  della 
sottoscrizione).  Vengono  quindi  le  sottoscrizioni 
dei  testimonii: 

"  Sarapione  figlio  di  Sarapionó  sono  stato  testi- 
mone del  testamento  di  Pekysis,  e  il  mio  sug- 
gello ha  per  impronta  un  dio  Dionysos. 

*  Hecatone.  figlio  di  Sarapione  sono  stato  testi- 
mone al  testamento  di  Pekysis,  e  il  mio  suggello 
ha  per  impronta  un  dio  Serapide  „. 
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E  <  osi  di  seguito  altri  quattro  testunonii,  e  in 

ultimo    nuovamente  la  data  dol  documento,    il 
e  le  generalità  dol  testatore. 

e  Signori, 

Mi  par  di  meritare   un  po'  di  riconoscenza  da 
parte  vostra,  perchè  non  continuo  una  esemplifi- 
cazione che  potrebbe  essere  continuata  all'infinito. 
Ma  io  spero  di  avervi  convinti  che  non  v'è  parte 
i  l'Ila  vita  pubblica  e  privata  che  non  riceva  luce 
sta  infinita  serie  di  documenti,  sparsi  nelle 
principali  biblioteche  e  musei  di  Europa  e  di  Ame- 
:.  Rallegriamoci  che  anche  il  nostro  paese  non 
sprovvisto.  I  papiri  di  Torino  servirono  un 
pò  di  palestra  e  di  educazione  agli  studii,  pro- 
nti con  tanta  gloria  in  questi  ultimi  venti  anni, 
'lai  «lutti  delle  altre  nazioni.  E  il  nome  di  Amedeo 
ron  anche  oggi  è  pronunziato  con  profonda  re- 
da  quanti,  piccoli  e  grandi,  dedichiamo  le 
ure  a  decifrare,   a  interpretare,   ad   illu- 
strai unenti  autentici  di  un  re- 
nici             o.  Firenze  è  (Mitrata  nell'agone  solo  in 
-ti  ultimissimi  anni:  tardi,  senza  dubbio,  ma  il 
:  vasto  che  non  mancherà  mai  lavoro 
;i'li  ohe  aitivi.  Turpe  cosa  sarebbe 
tte  non  avessimo  ancora  cominciato,  o  che,  por 
quella  l-  b  ipre  a  torto 
■  rinfacciata,  smettessimo  troppo   presto. 
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Importa  intanto  ch8  voi  sappiate  a  chi  toooa  il 
merito  di  aver  reso  possibile  fra  noi,  sia  puro  in 
modeste  proporzioni,  questo  studio  fecondo.  Il 
primo  ricordo  va  di  giustizia  alla  nostra  Società 
per  gli  Studii  classici;  coi  suoi  scarsi  mezzi  essa 
è  stata  la  prima  a  procurarci  un  materiale  non 
spregevole.  Gli  storici  del  diritto  non  dimanti- 
cheranno  che  il  più  completo  e  più  interessante 
contratto  antico  di  mutuo  con  ipoteca  che  finora 
si  conosca,  è  venuto  in  Italia  col  danaro  di  quel 
sodalizio.  Giovò  l'esempio.  E  presto  avemmo  in 
Pasquale  Villari  un  autorevole  patrocinatore  dei 
nostri  studii;  a  lui  si  deve  se  Accademie,  Governo 
e  privati  hanno  preso  a  cuore  questo  nuovo  or- 
dine di  ricerche;  a  lui  si  dovrà,  se  tutto  questo 
non  sarà  un  fuoco  fatuo.  Nessuno  come  lui  ha  la 
tenacia  dei  nobili  propositi,  nessuno  come  lui  sa 
resistere  allo  sconforto  che  viene  dalla  indifferenza 
di  chi  dovrebbe  aiutare,  dalle  lungaggini  di  chi 
deve  provvedere,  dalle  ambizioncelle  e  dalle  riva- 
lità che  all'ombra  della  scienza  si  annidano.  La 
parola  del  Villari  ha  già  incuorato  parecchi  a 
contribuire,  coi  mezzi  onde  abbondano,  alla  esplo- 
razione dell'Egitto  greco-romano. 

E  se  ho  il  dispiacere  di  lasciare  indovinare  a 
voi  il  nome  del  dotto  e  generoso  uomo l),  non  fio- 

a)  Non  ho  più  motivo  ora  di  nascondere  questo  nome: 
è  qujllo  di  Elia  Lattes. 
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rontino,  che  ha  sostenute  nella  maggior  parte  lo 

se  «li  «inolio  che  sinora  bì  è  fatto,  mi  consolerò 

in  parte  ricordandovi  gli  altri  che  pur  «ronerosa- 

mente   hanno   contribuito,  senza  vanità   o  senza 

anza:  i  conti  Bastogi,  la  duchessa  Enriehetta 

«li  Sei-moneta,  il  marchese  Piero  Bargagli.  il  si- 

ir  Budini,  l'onorevole  Giustino  Fortunato,  i 

romboli,  e  finalmente  una  signora  (?)  cho 

anche  con  me  volle  serbare  l'anonimo. 

abbiamo   in   Firenze   alcune  centinaia  di 
unenti,  abbastanza  ben  conservati  perchè  util- 
men  fare   la  pubblicazione.  Cosi 

furono  iniziati  l'ann  vi    metodici  nel- 

l'Ai .  ad  Aijchmunén,  e  si  son  continuati 

ontinueranno,  io  spero,  per  lunga 
aunèo  è  L'antica  Hermopolis- 
•  fino  all'anno  scorso  non  fu  mai  - 
non  dai  cercatori  dìsébback.  Hermupolis 
fu   delle   città    più  colte  dell'intero   Egitto,  e  si 
mantenne  fiorente  fino  a  tarda  età.  Dallo  sue  ro- 
vine proviene  il  prezioso  libro  di  Aristotele.   /' 

:  di  là  proVengono  numerosi 
papiri  !•  'ne  ora  pubblicheranno  a  Berlino; 

di   là  centinaia   dei    più  importanti  documenti  Ora 

a  Vienna,  a  Berlino,  a  Londra  e  a  Firenze,  'l'iuta 
questa  ricchezza  ci  ha  «lata  quel  suolo  senza  nep- 

iii.»  limasti'  speranze, 
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pure  l'ombra  di  metodo  negli  scavi  superficiali  dei 
contadini,  alla  ricerca  di  buon  concime  p9r  i  loro 
campi.  Possibile  che  la  ricerca  scientificamente  ed 
abilmente  diretta  non  dia  per  lo  meno  altrettanto? 
Già  il  nostro  Breccia  che  ha  iniziato  anche  que- 
st'anno i  nostri  scavi,  mi  ha  scritto  di  più  di  un 
papiro  letterario  rinvenuto,  poesia  e  prosa  non 
altrimenti  nota,  frammenti  di  Vangeli,  ecc.  Au- 
guriamoci che  la  fortuna  assista  colà  i  nostri 
connazionali  e  che  ne  giunga  qualcosa  tale  da 
accender  gli  animi  anche  di  coloro  che  hanno  bi- 
sogno addirittura  di  un  vulcano  per  accendersi. 
Voi  non  aspettate  questo  grande  avvenimento, 
contribuite  piuttosto  a  renderlo  possibile;  imitate 
gl'illustri  signori  che  un  irresistibile  sentimento 
di  gratitudine  mi  ha  indotto,  contro  lor  voglia,  a 
nominare. 


Prezzo  di  questa  Parte  Prima:    Tre    Lire. 
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